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ALINE ET VALCOUR
ou



LE ROMAN



PHILOSOPHIQUE.
Écrit à la Bastille un an avant la Révolution de France

ORNÉ DE SEIZE GRAVURES.

1795.

Nam veluti pueris absinthia tetra medentes,
Cum dare conantur prius oras pocula circum
Contingunt mellis dulci flavoque liquore,
Ut puerum aetas improvida ludificetur
Labrorum tenus; interea perpotet amarum
Absinthy laticem deceptaque non capiatur,
Sed potius tali tacta recreata valescat.

Luc. Lib. 4.

AVIS DE L'ÉDITEUR.

C'est avec raison que l'on peut regarder la collection de
ces lettres comme un des plus piquans ouvrages qui ait
paru depuis longtems; jamais, on peut le dire, des



contrastes aussi singuliers ne furent tracés par le même
pinceau, et si la vertu s'y fait adorer par la manière
intéressante et vraie dont elle est présentée, assurément
les couleurs effroyables dont on s'est servi pour peindre le
vice ne manqueront pas de le faire détester; il est difficile
de le mettre en scène sous une plus effroyable
phisionomie. De l'assemblage de tant de différens
caractères, sans cesse aux prises les uns avec les autres,
devaient résulter des aventures inouïes; aussi pouvons-
nous assurer qu'aucune anecdotes réelles ..., qu'aucun
mémoires, qu'aucun romans, n'en contient de plus
singulières, et nulle part, sans doute, on ne verra l'intérêt
croître, et se soutenir, avec autan d'adresse et de chaleur.
Ceux qui aiment les voyages trouveront à se satisfaire, et
l'on peut les assurer que rien n'est exact comme les deux
différens tours du monde, fait en sens contraires par
Sainville et par Léonore. Personne n'est encore parvenu
au royaume de Butua, situé au centre de l'Afrique; notre
auteur seul a pénétré dans ces climats barbares: ici ce
n'est plus un roman, ce sont les notes d'un voyageur exact,
instruit, et qui ne raconte que ce qu'il a vu; si par des
fictions plus agréables il veut à Tamoé consoler ses
lecteurs des cruelles vérités qu'il a été obligé de peindre à
Butua, doit-on lui en savoir mauvais gré! Nous ne voyons
qu'une chose de malheureuse à cela, c'est que tout ce qu'il
y a de plus affreux soit dans la nature, et que ce ne soit que
dans le pays des chimères que se trouve seulement le
juste et le bon. Quoiqu'il en soit, le contraste de ces deux
gouvernemens plaira sans doute, et nous sommes bien
parfaitement convaincus de l'intérêt qu'il doit produire.



Nous attendons le même effet de la liaison de tous les
personnages établis dans ces lettres, et du rapport, plein
d'art, que les uns ont avec les autres; malgré leur étonnante
disproportion. Leurs principes devaient être opposés
comme leur phisionomie, et si l'on s'est permis d'en établir
de bien forts, cela n'a jamais été que pour faire voir avec
quel ascendant, et en même-tems avec quelle facilité le
langage de la vertu pulvérise toujours les sophismes du
libertinage et de l'impiété. L'idée d'adoucir, et quelques
discours et quelques nuances, s'est plus d'une fois
présentée, nous en convenons; mais l'aurions-nous pu
sans affaiblir? Ah! quelque prononcé que soit le vice, il
n'est jamais à craindre que pour ses sectateurs, et s'il
triomphe il n'en fait que plus d'horreur à la vertu: rien n'est
dangereux comme d'en adoucir les teintes; c'est le faire
aimer que de le peindre à la manière de Crébillon, et
manquer par conséquent le but moral que tout honnête
homme doit se proposer en écrivant.

Ce que cet ouvrage à de singulier encore, c'est d'avoir été
fait à la bastille. La manière dont, écrasé par le
despotisme ministériel, notre auteur prévoyait la révolution,
est fort extraordinaire, et doit jeter sur son ouvrage une
nuance d'intérêt bien vive. Avec tant de droit à exciter la
curiosité du public, avec un style pur, toujours fleuri, par tout
original; avec la réunion dans le même ouvrage de trois
genres: comique, sentimental et érotique; nous sommes
bien sûrs que cette édition va nous être enlevée sur-le-
champ; demandée de toutes parts, parce qu'on connaît la
plume de l'auteur; à peine en pourrons nous répandre à



Paris, et nous sentons déjà le regret de ne l'avoir pas
multipliée d'avantage. Nous exhortons ceux qui n'auront pu
s'en procurer des exemplaires à prendre un peu de
patience, la seconde édition est déjà sous nos presses.

Cependant nous aurons des critiques, des contradicteurs
et des ennemis, nous n'en doutons pas;

C'est un danger d'aimer les hommes,
C'est un tort de les éclairer.

Tan pis pour ceux qui condamneront cet ouvrage, et qui ne
sentiront pas dans quel esprit il a été fait: esclaves des
préjugés et de l'habitude, ils feront voir que rien n'agit en
eux que l'opinion, et que le flambeau de la philosophie ne
luira jamais à leurs yeux.

ESSENTIEL A LIRE.

L'auteur croit devoir prévenir qu'ayant cédé son manuscrit
lorsqu'il sortit de la Bastille, il a été par ce moyen hors
d'état de le retoucher; comment d'après cet inconvénient,
l'ouvrage écrit depuis sept ans, pourrait-il être à l'ordre du
jour? Il prie donc ses lecteurs de se reporter à l'époque où
il a été composé, et ils y trouveront alors des choses bien
extraordinaires; il les invite également à ne le juger
qu'après l'avoir bien exactement lu d'un bout à l'autre; ce
n'est ni sur la phisionomie de tel ou tel personnage, ni sur



tel ou tel système isolé, qu on peut asseoir son opinion
sur un livre de ce genre; l'homme impartial et juste ne
prononcera jamais que sur l'ensemble.



ALINE ET VALCOUR.

LETTRE PREMIÈRE.

Déterville à Valcour.

Paris, 3
Juin 1778.

Nous soupâmes hier, Eugénie et moi, chez ta divinité, mon
cher Valcour.... Que faisais-tu?... Est-ce jalousie?... Est-ce
bouderie?... Est-ce crainte?... Ton absence fut pour nous
une énigme, qu'Aline ne put ou ne voulut pas nous
expliquer, et dont nous eûmes bien de la peine à
comprendre le mot. J'allais demander de tes nouvelles,
quand deux grands yeux bleus respirant à la fois l'amour et
la décence, vinrent se fixer sur les miens, et m'avertir de
feindre.... Je me tus; peu après je m'approchai; je voulus
demander raison du mystère. Un soupir et un signe de tête
furent les seules réponses que j'obtins. Eugénie ne fut pas
plus heureuse; nous ne pressâmes plus; mais madame de
Blamont soupira, et je l'entendis: c'est une mère délicieuse
que cette femme, mon ami; je doute qu'il soit possible
d'avoir plus d'esprit, une âme plus sensible, autant de



grâces, dans les manières, autant d'aménité dans les
moeurs. Il est bien rare qu'avec autant de connaissances,
on soit en même-tems si aimable. J'ai presque toujours
remarqué que les femmes instruites ont dans le monde une
certaine rudesse, une sorte d'apprêt qui fait acheter cher le
plaisir de leur société. Il semble qu'elles ne veuillent avoir
de l'esprit que dans leur cabinet, ou que n'en trouvant
jamais assez dans ceux qui les entourent, elles ne daignent
pas s'abaisser, jusqu'à montrer celui qu'elles possèdent.

Mais combien est différente de ce portrait l'adorable mère
de ton Aline! En vérité, je ne m'étonnerais pas qu'une telle
femme, quoi-qu'âgée de trente-six ans, fît encore de
grandes passions.

Pour M. de Blamont, pour cet indigne époux d'une trop
digne femme, il fut tranchant, systématique, et bourru
comme s'il eût siégé sur les fleurs de lys; il se déchaîna
contre la tolérance, fit l'apologie de la torture, nous parla
avec une sorte de jouissance d'un malheureux que ses
confrères et lui faisaient rouer le lendemain; nous assura
que l'homme était méchant par nature, qu'il n'était rien
qu'on ne dût faire pour l'enchaîner; que la crainte était le
plus puissant ressort des monarchies, et qu'un tribunal
chargé de recevoir des délations, était un chef-d'oeuvre de
politique. Ensuite il nous entretint d'une terre qu'il venait
d'acheter, de la sublimité de ses droits, et sur-tout du projet
qu'il a d'y rassembler une ménagerie, dont je te réponds
bien qu'il sera la plus méchante bête.

Il arriva, quelques minutes avant de servir, une autre



espèce d'individu court et quarré, l'échine ornée d'un juste-
au-corps de drap olive, sur lequel régnait, du haut en bas,
une broderie large de huit pouces, dont le dessin me parut
être celui que Clovis avait sur son manteau royal. Ce petit
homme possédait un fort grand pied affublé sur de hauts
talons, au moyen desquels s'appuyaient deux jambes
énormes. En cherchant à rencontrer sa taille, on ne trouvait
qu'un ventre; désirait-on une idée de sa tête? on
n'apercevait qu'une perruque et une cravate, du milieu
desquelles s'échappait, de tems à autre, un fausset
discordant qui laissait à soupçonner si le gosier dont il
émanait, était effectivement celui d'un humain, ou d'une
vieille perruche. Ce ridicule mortel absolument conforme à
l'esquisse que j'en trace, se fit annoncer M. d'Olbourg. Un
bouton de rose qu'Aline, au même instant, jetait à Eugénie,
vint troubler malheureusement les loix de l'équilibre que
s'était imposées le personnage, pour en déduire sa
révérence d'entrée. Il heurta le bouton de rose, et
définitivement nous arriva par la tête. Ce choc inattendu,
cet ébranlement subit des masses, avait un peu dérangé
les attraits factices; la cravate vola d'un côté, la perruque
de l'autre, et le malheureux ainsi répandu et dégarni, excita
dans ma folle Eugénie une attaque de rire à tel point
spasmodique, qu'on fut obligé de l'emporter dans un
cabinet voisin où je crus qu'elle s'évanouirait.... Aline se
contint; le Président se fâcha; M. de Blamont se mordait
les lèvres pour ne pas éclater, et se confondait en marques
d'intérêt.... Deux laquais ramasserent le petit homme qui,
semblable à une tortue retournée, ne pouvait plus
reprendre l'élasticité nécessaire à se rétablir sur son plat.



On le remboîta dans sa perruque; la cravate fut artistement
renouée; Eugénie reparut, et l'annonce du souper vint
heureusement tout remettre en ordre, en obligeant chacun
à ne plus s'occuper que d'une même idée.

Les politesses marquées du Président au petit homme,
l'assurance ultérieure que je reçus, qu'il avait cent mille
écus de rente, ce que j'aurais parié sur sa figure; la
contrainte d'Aline, l'air souffrant de madame de Blamont,
les efforts qu'elle faisait pour dissiper sa chere fille, pour
empêcher qu'on ne s'aperçût de la gêne dans laquelle elle
était; tout me convainquit que ce malheureux traitant était
ton rival, et rival d'autant plus à craindre, qu'il me parut que
le Président en était engoué.

O mon ami, quel assemblage!... Unir à un mortel si
prodigieusement ridicule, une jeune fille de dix-neuf ans,
faite comme les Grâces, fraîche comme Hébé, et plus belle
que Flore! A la stupidité même oser sacrifier l'esprit le plus
tendre et le plus agréable; adapter à un volume épais de
matiere l'âme la plus déliée* et la plus sensible; joindre à
l'inactivité la plus lourde, un être pêtri de talens, quel
attentat, Valcour!... Oh non, non ... ou la Providence est
insensible, ou elle ne le permettra jamais.... Eugénie devint
sombre si-tôt qu'elle soupçonna le forfait. Folle, étourdie,
un peu méchante même, mais prête à donner son sang à
l'amitié, elle passa rapidement de la joie à la plus extrême
colère, dès que je lui eus fait part de mes soupçons.... Elle
regarda son amie, et des larmes coulèrent sur ces joues
de roses que venait d'épanouir la gaîté. Elle engagea sa
mère à se retirer de bonne heure; elle n'y pouvait tenir, et si



ce forfait était réel, il n'y avait rien, disait-elle en frappant
des pieds, qu'elle ne fit pour l'empêcher. Mais Aline
s'obstinait au silence ... madame de Blamont ne faisait que
soupirer quand je l'interrogeais; et nous nous retirâmes.

Voilà, mon cher Valcour, l'état dans lequel j'ai laissé les
choses; tu dois à ma sincère amitié de m'instruire de tout
ce que tu peux savoir de plus; attends tout de la mienne, de
celle d'Eugénie, et sois convaincu que le bonheur qui
s'aprête pour nous, ne peut réellement être parfait, tant que
nous supposerons des obstacles à celui d'Aline et au tien.

LETTRE SECONDE.

Aline à Valcour.

6 Juin.

De quelles expressions me servir? Comment adoucirai-je
le coup qu'il faut que je vous porte? Mes sens se troublent,
ma raison m'abandonne, je n'existe plus que par le
sentiment de ma douleur.... Pourquoi vous ai-je vu?
pourquoi ces traits charmans ont-ils pénétré dans mon
âme? Pourquoi m'avez-vous entraînée dans l'abîme avec
vous? Hélas! que nos instans de bonheur ont été courts!
Qui sait, grand Dieu! qui sait quelles sont les bornes de
ceux qui doivent les suivre? Mon ami, il faut ne nous plus



voir.... Le voilà dit, ce mot cruel; j'ai pu le tracer sans
mourir!... Imitez mon courage. Mon père a parlé en maître,
il veut être obéi. Un parti se présente, ce parti lui convient,
cela suffit; ce n'est pas mon aveu qu'il demande, c'est son
intérêt qu'il consulte, et le sacrifice entier de tous mes
sentimens doit être fait à ses caprices. N'accusez point ma
mère, il n'y a rien qu'elle n'ait dit, rien qu'elle n'ait fait, rien
qu'elle n'imagine encore.... Vous savez comme elle aime
sa fille, et vous n'ignorez pas non plus les sentimens de
tendresse qu'elle éprouve pour vous.... Nos larmes se sont
mêlées.... Le barbare les a vues, et n'en a point été
attendri.... O mon ami! je crois que l'habitude de juger les
autres, rend nécessairement dur et cruel. «C'est un parti
convenable, madame, a-t-il dit en fureur à ma mère: je ne
souffrirai point que ma fille le manque. d'Olbourg est mon
ami depuis vingt-cinq ans, et il a cent mille écus de rente;
toutes vos petites considérations peuvent-elles balancer un
argument de cette force? Epouse-t-on par amour
aujourd'hui?... C'est par intérêt, ces seules lois doivent
assortir les noeuds de l'hymen; hé, qu'importe de s'aimer,
pourvu qu'on soit riche! L'amour donne-t-il de la
considération dans le monde? Non, en vérité, madame,
c'est la fortune, et l'on ne vit point sans considération.
D'ailleurs, qu'a donc mon ami d'Olbourg pour inspirer de
l'éloignement à votre fille? (Oh, Valcour, je voudrais que
vous le vissiez!) Est-ce parce que ce n'est pas un de ces
freluquets du jour, qui, faisant croire à une jeune personne
qu'ils en sont épris uniquement parce qu'ils la savent riche,
épousent la dot et laissent la fille? ou peut-être ce sont les
talens et l'esprit qui vous séduisent. Quoi! parce qu'un



homme aura fait quelques comédies, quelques
épigrammes, qu'il aura lu Homère et Virgile, il possédera,
de ce moment, tout ce qu'il faut pour faire le bonheur de
votre fille!»

Vous voyez, mon ami, sur qui tombait ce dernier sarcasme;
mais le cruel craignant que nous ne l'eussions pas encore
entendu: «Je vous prie répliqua-t-il, en colère, madame,
d'écrire sur-le-champ à M. de Valcour que ses visites
m'honorent infiniment, sans doute, mais qu'il m'obligera
pourtant de les supprimer; je ne veux pas donner ma fille à
un homme qui n'a rien.—Sa naissance, reprit ma mère,
vaut mieux que la mienne.—Je le sais bien, madame; voilà
toujours l'orgueil des filles de condition; avec elles la
naissance fait tout. Voulez-vous que ma fille éprouve avec
son Valcour ce qui m'est arrivé avec vous? Epouser du
parchemin?... A quoi me sert, je vous prie, celui que vous
m'avez donné?... J'aimerais mieux vingt-cinq mille francs
par an, que toutes ces généalogies, qui comme les vers
phosphoriques, ne brillent que par l'obscurité, ne sont
illustres que parce qu'on n'en voit pas l'origine, et dont on
peut dire tout ce qu'on veut, parce que le bout manque.
Valcour est d'une bonne maison, je le sais, il a de plus un
puissant mérite à vos yeux, il est passionné pour les belles-
lettres; mais moi, que cette considération touche fort peu ...
je veux de l'argent, et il n'a pas le sou. Voilà sa sentence,
apprenez-la lui, je vous le conseille». A ces mots, il a
disparu, et nous a laissées, ma mère et moi, dans les
larmes. Cependant mon ami, car il faut que je répande un
peu de baume sur les blessures que je viens de faire,



l'espoir n'est pas encore banni de mon coeur, et cette mère
respectable, que j'idolâtre, et qui vous aime, me charge
positivement de vous dire qu'elle ne veut pas que vous
vous désespériez.... Elle est presque sûre d'obtenir du
tems, et dans des circonstances commes celles où nous
sommes, le tems fait beaucoup. Rendez-vous donc aux
ordres de mon père; ne venez plus, mais écrivez-nous. Une
affaire de la plus grande importance enchaînera le
Président à Paris tout l'été, et je crois que ma mère
obtiendra d'aller passer cette saison seule avec moi dans
sa petite terre de Vert-feuille, près d'Orléans; unique bien
qu'elle ait apporté à mon père, qui comme vous voyez, le
lui reproche assez cruellement[1]. Son but est d'obtenir du
Président de ne rien précipiter; elle se chargera, dit-elle,
de me disposer à tout, et de vaincre mes répugnances,
pourvu qu'on ne presse rien, et qu'on nous laisse passer
quelques mois toutes deux solitairement à Vert-feuille....
Mon ami, si elle l'obtient, je vous avoue que je regarderai
cela comme une demi-victoire; le tems est tout dans
d'aussi terribles crises, c'est tout avoir que d'en obtenir.

Adieu, ne vous alarmez pas, aimez moi, pensez à moi,
écrivez-moi ... que je remplisse tous vos momens comme
vous occupez tout mon coeur.... O mon ami! il faudrait bien
peu de choses, vous le voyez, pour nous séparer à jamais;
mais ce qui me console au moins dans mon malheur, c'est
la certitude où je suis qu'aucune force divine ou humaine,
ne parviendrait à m'empêcher de vous aimer.

Cette terre vaut seize mille livres de rente, elle avoit été
la seule dot de madame de Blamont, mais il existait
[1]



dans le contrat qu'elle se marierait séparée de bien;
cette clause et ce médiocre revenu, relativement à la
fortune immense de M. de Blamont, étaient les deux
motifs de ses reproches.

LETTRE TROISIÈME.

Valcour à Aline.

7 Juin.

Oui, je l'ai lu ce mot cruel.... J'ai reçu le coup qui doit briser
ma vie, et toutes les facultés qui la composent ne se sont
point anéanties! O mon Aline! quel art avez-vous donc mis
à me le porter? vous me donnez la mort, et vous voulez que
je vive!... vous détruisez l'espoir et vous le ranimez!...non je
ne mourrai point.... Je ne sais quelle voix se fait entendre
au fond de mon coeur.... Je ne sais quel organe secret
semble m'avertir de vivre et que tous les instans de la
félicité ne sont pas encore éteints pour moi ... non je ne
sais quel il est, ce mouvement, mais je lui cède ... ne plus
vous voir, Aline!... ne plus m'enivrer, dans ces jeux que
j'adore, du sentiment délicieux de mon amour!... est-ce
bien vous qui me l'ordonnez?... ah! qu'ai-je donc fait pour
mériter un tel sort?... moi renoncer au charme de vous
posséder un jour! mais non ... vous ne me le dites pas. Mon
malheur accroît mon inquiétude; il nourrit encore les



chimères que vos paroles consolantes cherchent à rendre
moins affreuses; il ne faut que du tems dites-vous; du tems,
Aline!... oh ciel! songez-vous quel il est, celui que l'on
passe, loin de ce qu'on aime?... où l'on ne peut plus
entendre sa voix, où l'on ne jouit plus de ses regards; n'est-
ce pas ordonner à un homme d'exister en se séparant de
son âme?... J'étais prévenu de ce coup fatal, Déterville m'y
avait préparé ... mais j'ignorais que les choses fussent si
avancées, et sur-tout que votre père exigerait que je ne
vous visse plus.... Et qui donc a pu l'instruire de nos
secrets? Ah! peut-on se cacher quand on aime? S'il a
dérobé nos regards, il aura surpris notre amour ... que
ferai-je, hélas! pendant cette terrible absence ... que
voulez-vous que je devienne? au moins si j'avais pu vous
voir encore une fois ... une seule fois avant cette funeste
séparation!... si j'avais pu vous dire combien je vous aime
... il me semble que je ne vous l'ai jamais dit ... oh non, je ne
vous l'ai jamais dit, comme je l'éprouve ... et comment
aurai-je réussi? quel mot aurait pu rendre ce feu divin qui
me dévore? Tantôt anéanti par la force même de ce
sentiment qui m'absorbe ... tantôt brûlé par vos regards ...
mon âme éprouvait, sans pouvoir peindre; toutes les
expressions me paraissaient trop faibles ... et maintenant
je me désole, d'avoir tant perdu d'occasions ou de les avoir
si mal employées. Comme je vais les déplorer ces
momens si courts et si doux! Aline, Aline, croyez-vous donc
que je puisse vivre sans les retrouver? Et cependant vous
pleurerez ... votre âme sera noyée dans la douleur, et je
n'en pourrai partager les angoisses!... Qu'il ne se fasse
pas au moins, ce cruel hymen.... Je regarde ce que vous



dites comme un serment qu'il ne se consommera jamais ...
le barbare, il vous sacrifie ... et à quoi? ... à son ambition, à
son intérêt ... et il ose encore trouver des sophismes pour
appuyer ses affreux systèmes!... L'amour, dit-il, ne fait pas
le bonheur dans les noeuds de l'hymen, et que sont-ils donc
ces noeuds, quand l'amour ne les forme pas? Un pacte
mercenaire et vil, un trafic honteux de fortunes et de noms,
qui n'enchaînant que les personnes, laissent les coeurs à
tout le désordre du désespoir et du dépit. Que deviennent
alors ces biens qu'on a recherchés? Les ménage-t-on pour
des enfans qui ne sont plus que le fruit du hasard ou de
l'intérêt? On les dissipe, on les perd plus promptement
encore qu'ils ne se sont acquis, et le besoin que chacun
des deux a de secouer la chaîne qui le presse, ouvre
l'abîme épouvantable qui les engloutit en un jour. Où se
trouve donc alors et le profit et le bonheur de ces mariages
de convenance, puisque ces mêmes fortunes, qui en ont
formé les noeuds, s'anéantissent ou pour les relâcher ou
pour les dissoudre?

Mais se flatter de rappeler votre père à des opinions
raisonnables, c'est entreprendre de faire remonter un
fleuve à sa source. Indépendamment des préjugés de son
état, préjugés cruellement odieux sans doute, il a encore
ceux (passez-moi le terme) d'une tête étroite et d'un coeur
froid, et l'erreur est trop chère à ces sortes de gens pour
espérer de les en faire revenir.

Que madame de Blamont est respectable dans tout ceci ...
et combien je l'adore! quelle conduite, quelle sagesse! quel
amour pour vous! adorez-la cette mère tendre, vous n'êtes



formée que de son sang.... Il est impossible, il est
moralement impossible qu'une seule goutte de celui de cet
homme cruel puisse couler dans vos veines.... Tendre et
divine amie de mon coeur, que j'aime à m'imaginer
quelques-fois que vous n'avez reçu l'existence dans le sein
de cette mère adorable que par le souffle de la divinité; la
mythologie des Grecs n'admettait-elle pas ces sortes
d'existences? Ne les avons-nous pas reçues dans nos
opinions religieuses? Mais il eût fallu un miracle.... Et pour
qui, grand Dieu! pour qui la nature en fera-t-elle, si ce n'est
pas pour mon Aline.... N'en est-elle pas un elle-même?...
Laissez-la moi, cette opinion, ma divine amie, elle me
console.... Elle ajoute, ce me semble, encore au culte que
je vous dois.... Oui, Aline ... oui, vous êtes fille d'un dieu, ou
plutôt vous êtes un dieu vous-même, et c'est par vos
regards que la nature entière reçoit l'existence; vous
purifiez tout ce qui vous touche, vous vivifiez tout ce qui
vous entoure; la vertu n'est douce qu'auprès de vous, on ne
la connoît qu'où vous êtes; soutenue par l'empire de la
beauté, c'est sous vos traits qu'elle captive, c'est par vous
qu'elle séduit: et je ne me sens jamais si honnête que
lorsque je vous approche ou que je vous quitte. Qui
ranimera maintenant dans mon coeur ces sentimens qui
naissaient près de vous ... qui me fortifiaient dans le reste
de ma vie?... Mon âme va se flétrir séparée de la vôtre, elle
va devenir comme ces fleurs qui se desséchent à mesure
que s'éloignent d'elles les rayons de l'astre qui les fit
éclore.... O ma chère Aline! il n'est plus un instant de félicité
pour moi sur la terre.... Mais je vous écrirai du moins....
Vous me le permettez?... Je le pourrai.... Hélas! c'est une



consolation sans doute, mais qu'elle est loin de celle que je
désire ... qu'elle est loin de celle qu'il me faut.... Et quand
sera-t-il ce voyage? quoi, je ne vous verrai pas avant qu'il
s'entreprenne, et pour la première fois de ma vie, depuis
trois ans que je vous connais, je passerais une saison
entière éloigné de vous?... Ordre barbare! ... père cruel!
adoucissez-le, Aline, ce terrible et funeste arrêt.... Que je
puisse vous voir encore un seul jour ... une seule heure,
hélas! je ne veux que cela pour vivre un an; je recueillerai
dans cette heure précieuse, tout ce que mon âme aura
besoin de sentimens pour la faire exister des siècles. Mère
adorable, souffrez que je vous implore, c'est à vos pieds
que cette grâce est demandée.... Rappelez cette
indulgence si active et si tendre, qui vous caractérise sans
cesse; cette bonté, cette humanité qui vous rend si
sensible au sort amer de l'infortune. Hélas! vous n'aurez
jamais secouru de malheureux dont les maux fussent plus
cuisans. Que la nature m'accable de tous ceux qu'elle
voudra; mais qu'elle me laisse les yeux d'Aline et son
coeur.... J'attends votre réponse; je l'attends comme les
criminels attendent le coup de la mort. Ah! si je la crains,
c'est que je la devine.... Mais une heure, Aline,... une seule
heure ... ou vous ne m'avez jamais aimé.... Au moins
éloignez cet homme ... qu'il n'aille pas avec vous, à la
campagne.... Je ne vous dis pas de refuser ses noeuds
qu'on vous offre avec lui.... Non, Aline, je ne vous le dis
point; il est de certains cas où la recommandation même
est un outrage, et je crois que c'est dans celui-ci. Oui, j'ose
être sûr de vous, parce que je vous aime, parce que vous
m'avez dit que je ne vous étais pas indifférent, et que vous



ne voudriez pas arracher le coeur de votre ami.

LETTRE QUATRIÈME

Aline à Valcour.

9 Juin.

Je vous sais gré de votre résignation, mon ami, quoiqu'elle
ne soit pas très-entière; n'importe, n'abusez pas de ce que
je vais vous dire, mais ma reconnaissance eût été moindre
si vous eussiez obéi de meilleur coeur. Que vos peines
s'adoucissent, ô mon cher Valcour, par la certitude que je
les partage. Je ne sais ce que ma mère a dit à son mari,
mais M. d'Olbourg n'a point reparu depuis le soir où il
soupa ici, et j'ai cru lire moins de sévérité dans les yeux de
mon père; n'allez pas croire qu'il résulte de-là que ses
premiers projets se soient anéantis, je vous aime trop
sincèrement pour laisser germer dans votre coeur une
espérance qu'il ne faudrait que trop tôt perdre. Mais les
choses ne seront pas, au moins, aussi prochaines que je le
craignais, et dans une circonstance comme celle où nous
sommes, je vous le répète, c'est tout obtenir que d'avoir
des délais.

Notre voyage à Vert-feuille est décidé: mon père trouve
bon que nous allions, ma mère et moi, y passer la belle



saison, ses affaires l'obligeant à rester tout l'été à Paris: il
nous laissera seules et tranquilles; mais je ne vous cache
pas, mon ami, qu'une des clauses de cette permission est
que vous n'y paraîtrez pas. Jugez, d'après cette sévérité,
s'il serait possible de vous accorder l'heure que vous
sollicitez avec tant d'instance?

A l'envie que ma mère avait de savoir du Président par
quelle raison vous lui étiez devenu, dans l'instant, si
suspect, il a répondu:

«Qu'il ne s'était jamais imaginé, quand on vous présenta
chez lui, que vous osassiez porter vos vues sur sa fille;
qu'au seul titre de connaissance et d'ami de société, il
n'avait pas mieux demandé que de vous accueillir; mais
que s'étant enfin aperçu de nos sentimens mutuels, cette
fatale homme très-riche, et son ami depuis longtems».

Ma mère, très-contente de l'amener peu-à-peu à une
explication, sans combattre absolument son projet, lui a
demandé les motifs de son éloignement pour vous. Le peu
de fortune est devenu tout de suite son argument
indestructible, et ne pouvant, disait-il, vous refuser des
qualités (comme si son orgueil eût été désolé d'un aveu
qu'il lui était impossible de ne pas faire), il s'est rejeté
d'abord sur vos défauts, et celui qu'il vous reproche, avec le
plus d'amertume, est le manque d'ambition, la nonchalance
étonnante dont vous êtes pour votre fortune et le tort affreux
que vous avez eu, selon lui, de quitter si jeune le service. A
cela, ma mère a voulu opposer vos talens, votre amour
pour les lettres, qui absorbant tout autre goût, vous a, pour



ainsi dire, isolé, afin d'étudier plus à l'aise. Ici, le Président,
ennemi capital de tout ce qui s'appelle beaux-arts, s'est
enflammé de nouveau.... «Et que font ces misères là au
bonheur de la vie? Madame, a-t-il répliqué avec humeur,
avez-vous vu depuis que vous existez, les arts, ou même
les sciences faire la fortune d'un seul homme?... Pour moi,
je ne l'ai pas vu: ce n'est plus, comme autrefois, avec une
hypothèse, un syllogisme, un sonnet ou un madrigal, qu'on
se produit dans le monde, et qu'on parvient à tout; les
Horaces ne trouvent plus de Mécènes, et les Descartes ne
rencontrent plus de Christines. C'est de l'argent, Madame,
c'est de l'argent qu'il faut. Telle est la seule clef des places
et des honneurs, et votre cher Valcour n'en a point. Jeune,
de l'esprit, une sorte de mérite.... Remarquez, mon ami, la
petite joie vaine avec laquelle il a bien voulu vous accorder
une sorte de mérite.... Avec cet avantage, a-t-il continué,
que ne s'avançait-il? Le temple de la Fortune est ouvert à
tout le monde; il ne s'agit que de ne pas se laisser
repousser par la foule qui vous coudoie, et qui veut y arriver
avant vous.... A trente ans, avec de la figure, le nom qu'il
porte, et les alliances qu'il peut réclamer, il serait
aujourd'hui maréchal-de-camp, s'il l'eût voulu.»

Oh! mon ami, je vous en demande pardon; mais ces
reproches ne sont-ils pas mérités? N'imaginez pas que
mon coeur vous les fasse. Que ne suis-je maîtresse de ma
main! Que ne puis-je vous prouver à l'instant combien ces
préjugés sont vils à mes yeux; mais, mon ami, cent fois
vous me l'avez dit vous-même, la considération est
nécessaire dans le monde, et si ce public est assez injuste



pour ne vouloir l'accorder qu'aux honneurs, l'homme sage
qui conçoit l'impossibilité de vivre sans elle, doit donc tout
faire pour acquérir ce qui la mérite.

Ne seroit-il pas entré un peu de dégoût, un peu de
misanthropie dans cette insouciance qui vous est
reprochée? Je veux que vous m'éclaircissiez tout cela,
mais non pas en vous justifiant; songez que vous parlez à
la meilleure amie de votre coeur.

LETTRE CINQUIÈME.

Valcour à Aline.

12 Juin.

Oui, mon Aline, j'ai tort, et vous me le faites sentir; la
confiance est la plus douce preuve de l'amour, et j'ai l'air de
vous l'avoir refusée, en ne vous racontant pas les malheurs
de ma vie; mais ce silence de ma part, depuis le temps
que je vous connais, a sa source dans deux principes que
vous ne blâmerez pas: la crainte de vous ennuyer par des
récits qui n'intéressent que moi, et la vanité qui souffre à
les faire. On voudrait s'élever sans cesse aux yeux de ce
qu'on aime, et l'on se tait quand ce qu'on peut dire de soi,
n'a rien qui doive nous flatter. Si le sort m'eût lié avec toute
autre, peut-être eusse-je eu moins d'orgueil; mais vous



sûtes m'en inspirer tant, dès que je crus vous avoir rendu
sensible, que vous me fîtes, dès ce moment, rougir de moi-
même et de mon audace à placer dans vos fers un esclave
aussi peut fait pour vous. Je me sentais si loin de ce qu'il
fallait être pour vous mériter, et j'aimai mieux vous laisser
croire que j'en étais digne, que de vous montrer votre
erreur.—Maintenant vous exigez des aveux que je voulais
taire; ne vous en prenez qu'à vous, s'il s'y rencontre des
motifs de me moins estimer, et que ma franchise ou mon
obéissance me fasse retrouver dans votre coeur ce que la
vérité m'y fera perdre. Toutes mes fautes précèdent
l'instant où je vous ai vue pour la première fois. Hélas! c'est
mon unique excuse; je n'ai plus connu que l'amour et la
vertu depuis cette heureuse époque, et comment eusse-je
osé depuis souiller par des écarts le coeur où régnait votre
image?

HISTOIRE DE VALCOUR.

Je vous parlerai peu de ma naissance; vous la connaissez:
je ne vous entretiendrai que des erreurs où m'a conduit
l'illusion d'une vaine origine dont nous nous
enorgueillissons presque toujours avec d'autant moins de
motifs, que ce bienfait n'est dû qu'au hasard.

Allié, par ma mère, à tout ce que le royaume avait de plus
grand; tenant, par mon père, à tout ce que la province de
Languedoc pouvait avoir de plus distingué; né à Paris dans
le sein du luxe et de l'abondance, je crus, dès que je pus
raisonner, que la nature et la fortune se réunissaient pour



me combler de leurs dons; je le crus, parce qu'on avait la
sottise de me le dire, et ce préjugé ridicule me rendit
hautain, despote et colère; il semblait que tout dût me
céder, que l'univers entier dût flatter mes caprices, et qu'il
n'appartenoit qu'à moi seul et d'en former et de les
satisfaire; je ne vous rapporterai qu'un seul trait de mon
enfance, pour vous convaincre des dangereux principes
qu'on laissait germer en moi avec tant d'ineptie.

Né et élevé dans le palais du prince illustre auquel ma
mère avait l'honneur d'appartenir, et qui se trouvait à-peu-
près de mon âge, on s'empressait de me réunir à lui, afin
qu'en étant connu dès mon enfance, je pus retrouver son
appui dans tous les instans de ma vie; mais ma vanité du
moment, qui n'entendait encore rien à ce calcul, s'offensant
un jour dans nos jeux enfantins de ce qu'il voulait me
disputer quelque chose, et plus encore de ce qu'à de très-
grands titres, sans doute, il s'y croyait autorisé par son
rang, je me vengeai de ses résistances par des coups
très-multipliés, sans qu'aucune considération m'arrêtât, et
sans qu'autre chose que la force et la violence pussent
parvenir à me séparer de mon adversaire.

Ce fut à peu près vers ce tems que mon père fut employé
dans les négociations; ma mère l'y suivit, et je fus envoyé
chez une grand'-mère en Languedoc, dont la tendresse
trop aveugle nourrit en moi tous les défauts que je viens
d'avouer. Je revins faire mes études à Paris, sous la
conduite d'un homme ferme et de beaucoup d'esprit, bien
propre sans doute à former ma jeunesse, mais que, pour
mon malheur, je ne gardai pas assez long-temps. La



guerre se déclara: empressé de me faire servir, on
n'acheva point mon éducation, et je partis pour le régiment
où j'étais employé, dans l'âge où, naturellement encore, on
ne devrait entrer qu'à l'académie.

Puisse-t-on réfléchir sur le vice dominant de nos principes
modernes, puisse-t-on voir que l'objet essentiel n'est pas
d'avoir de très-jeunes militaires, mais d'en avoir de bons;
et qu'en suivant le préjugé actuel, il est parfaitement
impossible que cette classe de citoyens si utile puisse
jamais être parfaite, tant qu'il ne s'agira que d'y entrer
jeune, sans savoir si l'on a ce qu'il faut pour y être admis, et
sans comprendre qu'il est impossible de posséder les
vertus nécessaires dès qu'on ne donnera pas aux jeunes
aspirans la possibilité de les acquérir par une éducation
longue et parfaite.

Les campagnes s'ouvrirent, et j'ose assurer que je les fis
bien. Cette impétuosité naturelle de mon caractère, cette
âme de feu que j'avais reçue de la nature, ne prêtait qu'un
plus grand degré de force et d'activité à cette vertu féroce
que l'on appelle courage, et qu'on regarde bien à tort, sans
doute, comme la seule qui fut nécessaire à notre état.

Notre régiment écrase dans l'avant-dernière campagne de
cette guerre, fut envoyé dans une garnison en Normandie;
c'est-là que commence la première partie de mes
malheurs.

Je venais d'atteindre ma vingt-deuxième année;
perpétuellement entraîné jusqu'alors par les travaux de



Mars, je n'avais ni connu mon coeur, ni soupçonné qu'il pût
être sensible; Adélaïde de Sainval, fille d'un ancien officier
retiré dans la ville où nous séjournions, sut bientôt me
convaincre, que tous les feux de l'amour devaient embrâser
aisément une âme telle que la mienne; et que s'ils n'y
avaient pas éclaté jusqu'alors, c'est qu'aucun objet n'avait
su fixer mes regards. Je ne vous peindrai point Adélaïde;
ce n'etoit qu'un seul genre de beauté qui devait éveiller
l'amour en moi, c'était toujours sous les mêmes traits qu'il
devait pénétrer mon âme, et ce qui m'enivra dans elle était
l'ébauche des beautés et des vertus que j'idolâtre en vous.
Je l'aimais, parce que je devais nécessairement adorer
tout ce qui avoit des rapports avec vous; mais cette raison
qui légitime ma défaite, va faire le crime de mon
inconstance.

L'usage est assez dans les garnisons de se choisir chacun
une maîtresse, et de ne la regarder malheureusement que
comme une espèce de divinité qu'on déifie par
désoeuvrement, qu'on cultive par air, et qui se quitte dès
que les drapeaux se déploient. Je crus d'abord de bonne
foi que ce ne pourrait jamais être ainsi que j'aimerais
Adélaïde; la manière dont je l'en assurai, la persuada; elle
exigea des sermens, je lui en fis; elle voulut des écrits, j'en
signai, et je ne croyais pas la tromper. A l'abri des
reproches de son coeur, se croyant peut-être même
innocente, parce qu'elle couvrait sa faiblesse de tout ce qui
lui semblait fait pour la légitimer, Adélaïde céda, et j'osai la
rendre coupable, ne voulant que la trouver sensible.

Six mois se passèrent dans cette illusion, sans que nos



plaisirs eussent altéré notre amour; dans l'ivresse de nos
transports, un moment même nous voulûmes fuir; incertains
de la liberté de former nos chaînes, nous voulûmes aller les
serrer ensemble au bout de l'univers ... la raison triompha;
je déterminai Adélaïde, et dès ce moment fatal il était clair,
que je l'aimais moins.

Adélaïde avait un frère capitaine d'infanterie que nous
espérions mettre dans nos intérêts ... on l'attendait, il ne
vint point. Le régiment partit; nous nous fîmes nos adieux,
des flots de larmes coulèrent; Adélaïde me rappela mes
sermens, je les renouvelai dans ses bras ... et nous nous
séparâmes.

Mon père m'appela cet hiver à Paris, j'y volai: il s'agissait
d'un mariage; sa santé chancelait; il désirait me voir établi
avant de fermer les yeux; ce projet, les plaisirs, que vous
dirai-je enfin! cette force irrésistible de la main du sort qui
nous porte toujours malgré nous où ses loix veulent que
nous soyons; tout effaça peu-à-peu Adélaïde de mon
coeur. Je parlai pourtant de cet arrangement à ma famille;
l'honneur m'y engageait, je le fis, mais les refus de mon
père légitimèrent bientôt mon inconstance; mon coeur ne
me fournit aucune objection; et je cédai, sans combattre,
en étouffant tous mes remords. Adélaïde ne fut pas long-
temps à l'apprendre.... Il est difficile d'exprimer son chagrin;
sa sensibilité, sa grandeur, son innocence, son amour, tous
ces sentimens qui venaient de faire mes délices, arrivaient
à moi en traits de flamme, sans qu'aucun parvînt à mon
coeur.



Deux ans se passèrent ainsi filés pour moi par les mains
des plaisirs; et marqués pour Adélaïde par le repentir et le
désespoir.

Elle m'écrivit un jour, qu'elle me demandait pour unique
faveur de lui assurer une place aux carmélites; de lui
mander aussi-tôt que j'aurais réussi; qu'elle s'échapperait
de la maison de son père, et viendrait s'ensevelir toute
vivante dans ce cercueil qu'elle me priait de lui préparer.

Parfaitement calme alors, j'osai répondre quelques
plaisanteries à cet affreux projet de la douleur, et rompant
enfin toutes mesures, j'exhortai Adélaïde à oublier dans le
sein de l'hymen les délires de l'amour.

Adélaïde ne m'écrivit plus. Mais j'appris trois mois après
qu'elle était mariée; et dégagé par-là de tous mes liens, je
ne songeai plus qu'à l'imiter.

Un événement terrible pour moi vint déranger tous mes
projets; il sembloit que le ciel voulût déjà venger Adélaïde
des malheurs où je l'avais plongée. Mon père mourut, ma
mère le suivit de près, et je me vis à vingt-cinq ans seul
abandonné dans le monde à tous les malheurs, à tous les
accidens qui suivent ordinairement un jeune homme de
mon caractère; que de faux amis perdent, que l'expérience
n'éclaire pas encore, et qui, pour comble d'aveuglement,
ose trop souvent prendre pour un bonheur l'événement qui
le rend maître de lui, sans réfléchir, hélas! que les mêmes
freins qui le captivaient, servaient aussi à le soutenir, et
qu'il n'est plus, dès qu'ils se brisent, que comme ces



plantes légères, dégagées par la chute du peuplier antique
qui protégeait leurs jeunes élans, et qui bientôt expirent
elles-mêmes faute de soutiens. Non-seulement je perdais
des parens chers et précieux; non-seulement je n'avais
plus d'appui sur la terre, mais tout s'éclipsait, tout
s'anéantissait avec eux; cette vaine gloire qui m'avait
séduit ne devint plus qu'une ombre qui s'évanouit avec les
rayons qui la modifiaient. Les adulateurs fuirent, les places
se donnèrent, les protections se perdirent, la vérité déchira
le voile qu'étendait la main de l'erreur sur le miroir de la vie,
et je m'y vis enfin tel que j'étais.

Je ne sentis pas pourtant tout-à-coup mes pertes, il fallait
l'affreuse catastrophe qui m'attendait pour m'en convaincre.
Aline, Aline, permettez que mes larmes coulent encore sur
les cendres de ces parens chéris; puissent mes regrets
éternels les venger de cette voix funeste et involontaire, qui
osa crier au fond de mon âme, que regrettes-tu, tu es
libre? Oh, juste ciel! qui put l'inspirer cette voix barbare,
quel est donc le sentiment cruel et faux qui l'a fait naître?
Où trouve-t-on des amis dans le monde qui puissent nous
tenir lieu d'un père et d'une mère? quels gens prendront à
nous un intérêt plus réel et plus vif? Qui nous excusera? qui
nous conseillera? qui tiendra le fil, dans ce dédale obscur
où nous entraînent les passions? Quelques flatteurs nous
égareront; de faux amis nous tromperont. Nous ne
trouverons sous nos pas que des pièges, et nulle main
secourable ne nous empêchera d'y tomber.

Il était essentiel d'aller mettre un peu d'ordre dans les biens
de mon père, très-loin de son séjour, très-diminués par les



dépenses où l'avaient entraîné les années qu'il avait
passées dans les négociations; mon intérêt m'obligeait,
avant de songer à aucun établissement, à me rendre fort
vite en Languedoc, pour prendre au moins quelque
connaissance de ce qui pouvait me revenir. J'obtiens un
congé, et j'y vole.

La magnificence de la ville de Lyon, qui se trouvait sur mon
passage, m'engagea pour l'admirer à y séjourner quelques
semaines: le hasard qui m'y fit rencontrer d'anciennes
connaissances, acheva d'assurer et d'égayer ce projet, et
nous y partagions ensemble les plaisirs qu'offre cette fière
rivale de Paris, lorsqu'un soir, en sortant du spectacle, un
de mes amis me nommant très-haut par mon nom, me
proposa d'aller souper chez l'intendant, et se perdit dans la
foule avant que j'eusse le temps de lui répondre.

A ce nom de Valcour, un officier vêtu de blanc, et qui
paraissait sortir du même endroit que nous, m'aborde le
chapeau sur les yeux, et me demande avec beaucoup de
trouble s'il a bien entendu, et si c'est bien Valcour que l'on
me nomme. Peu disposé à répondre honnêtement à une
question faite avec tant de brusquerie et de hauteur, je lui
demande fièrement à mon tour, quel est le besoin qu'il a
d'éclaircir un tel fait? Quel besoin, Monsieur?—Le plus
grand?—Mais encore?—Celui de réparer l'outrage fait à
une famille honnête par un homme de ce nom; celui de
laver dans le sang de cet homme, ou dans le mien, la vertu
d'une soeur chérie.... Répondez, ou je vous regarde
comme un malhonnête homme.—Je vous connais, et je
vous entends; vous êtes le frère d'Adélaïde.—Oui, je le



suis, et depuis l'instant fatal qui nous l'a ravie.—
Qu'entends-je? elle n'est plus!—Non, cruel tes indignes
procédés lui ont plongé le poignard dans le coeur, et
depuis ce moment, je te cherche pour arracher le tien, ou
mourir sous tes coups: viens, suis-moi; je me reproche tous
les instans où ma vengeance est retardée.

Nous gagnâmes promptement les derrières de la comédie;
nous traversâmes le Rhône, et nous enfonçant dans les
promenades qui sont sur l'autre rive en face de la ville,
nous nous disposions à nous battre, lorsque ne pouvant
tenir à l'intérêt puissant que m'inspirait encore cette
malheureuse maîtresse, Sainval, dis-je avec la plus grande
émotion, je vous satisfais; si le sort est juste, peut-être le
serez-vous bientôt davantage: car je suis le coupable, et
c'est à moi de périr: mais ne me refusez pas de
m'apprendre, avant que nous ne nous séparions pour
jamais, la fatale histoire de cette fille respectable ... que j'ai
trompée, je l'avoue; mais qui ne peut cesser de m'être
chère.—Ingrat, me répondit Sainval, elle est morte en
t'adorant; elle est morte en suppliant le ciel de ne jamais
punir ton crime. Elle avait avoué à mon père la faute où tu
sus l'entraîner: il venait de la contraindre à l'ensevelir dans
les bras d'un époux.... Obsédée par toute une famille,
l'infortunée venait d'obéir.... Elle n'a pu résister à la violence
du sacrifice. Chaque jour, chaque instant l'entraînait à la
mort, et elle en a reçu le coup dans mes bras. Depuis cette
époque fatale, je n'ai cessé de te chercher par-tout. J'ai
suivi tes pas dans cette ville, incertain de t'y rencontrer. Je
t'y trouve, presse-toi de me convaincre que tu ne joins pas



au moins la lâcheté à la plus barbare séduction.

Nous nous battîmes; le combat fut court: Sainval avait plus
de courage que d'adresse, et plus de raison que de
bonheur. Il cède sous les premiers coups que je lui porte, et
j'ai la douleur de le renverser mort à mes pieds. A peine
m'en suis-je convaincu que je m'élance en larmes sur le
corps sanglant de ce malheureux jeune homme, dont les
traits, dont la voix venaient de me rappeler si
douloureusement sa malheureuse soeur. Dieu barbare!
est-ce ainsi qu'éclaté ta justice? n'étais-je pas le seul
coupable?... n'était-ce pas à moi de succomber ... et me
relevant en délire: «Vil assassin, me dis-je à moi-même, va
combler ton affreuse victoire; ce n'est pas assez que ton
lâche abandon l'ait précipitée dans le cercueil; il faut
encore que tu arraches la vie à son malheureux frère.
Triomphe affreux! remords déchirans! Va, cours, dans le
transport qui t'agite, va joindre à toutes tes victimes le chef
infortuné de cette honnête famille.... Il respire.... Cet unique
enfant pouvait seul le consoler de la perte d'une fille qu'il
idolâtrait, ta cruauté vient de le lui ravir; achève, va lui
percer le flanc». Et je me précipitais encore sur ce cadavre
sanglant, et je cherchais à le ranimer, à lui rendre le souffle
de la vie aux dépens même de celle que j'aurais voulu lui
sacrifier.

Il n'était plus temps ... je me lève égaré; je porte mes pas
au hasard; on avait entendu le bruit du combat. On me vit
fuir; on me poursuit, on m'atteint, on m'arrête, et l'on me
mène en diligence chez le commandant de la ville. Mon
désordre, mes habits ensanglantés, le rapport certain d'un



homme mort, une lettre trouvée sur M. de Sainval, par
laquelle son père lui ordonnait de me chercher jusqu'aux
extrémités du monde; tout disposa M. de —— qui
commandait pour-lors à Lyon, à des précautions et à de la
sévérité. Quelque grave que soit votre affaire, Monsieur,
me dit néanmoins avec honnêteté ce militaire, je vais agir
avec vous comme je le ferais avec mon propre fils. Vous
aurez pour séjour une maison royale, et j'irai demain vous y
recommander moi-même: je vais tout assoupir avec le plus
grand soin. Si d'ici à trois mois rien n'éclate, votre liberté
vous sera rendue; mais il faut dans le cas contraire, que je
vous aie absolument sous la main, afin que, si le tribunal ou
la famille du mort venait à poursuivre, je puisse au moins
prouver que j'ai fait mon devoir. Cependant, soyez
tranquille; je vais employer tant de soins pour tout anéantir,
que vous serez, j'espère, bientôt maître de vos actions. Il
sortit à ces mots pour donner des ordres; et l'on me
conduisit au château de Pierre-en-Cise, dans lequel il avait
désiré que fût ma destination particulière, pour être plus à
même de disposer secrètement de moi, et d'une manière
qui pût m'être agréable.

Je ne vous rendrai point ce qui se passa dans mon âme,
en arrivant dans ce lieu fatal: quelques politesses que je
reçus de l'officier qui y commandait, toute l'horreur de
position se présenta d'abord à mes yeux.... Les premiers
effets de mon désespoir firent frémir ceux qui
m'entouraient: il n'y eut sorte de moyens que je ne
cherchasse pour m'arracher la vie. Qu'il est heureux de
rencontrer, dans de semblables circonstances un homme



d'esprit, et qui connaisse le coeur humain! On ne peut
exprimer ce que fit pour me calmer le respectable mortel
entre les mains duquel mon heureux sort m'avait fait
tomber.... Tantôt il s'adressait à ma raison, tantôt il
intéressait mon coeur, et tirant toujours du sien les
argumens qu'il employait, il sut me rendre à moi-même et à
la vie que je perdais infailliblement sans son secours.

O vous, vils mercenaires, qui, dans des places semblables,
ne regardez ceux qu'on vous confie, que comme des
animaux dont le sang doit vous engraisser ... qui les
tourmenteriez, qui les feriez expirer si l'on vous
dédommageait amplement de leur perte; en jetant vos
regards sur le vertueux ami dont je parle, apprenez que ce
même poste où vous ne trouvez à exercer que des vices,
peut vous offrir la jouissance de mille vertus; mais il faut
une âme et de l'esprit pour le sentir, au lieu que la nature en
courroux, qui ne vous a créés que pour le malheur des
autres, ne mit en vous que de l'avarice et de la stupidité.

Un mois se passa, sans qu'on parlât de cette affaire; mes
gens étaient toujours dans l'hôtel où j'étais descendu, et s'y
tenaient, par mes ordres, renfermés sous le plus grand
mystère. Enfin, le commandant de la ville parut.... «Rien ne
transpire, me dit-il; j'ai fait inhumer M. de Sainval le plus
secrètement que j'ai pu: c'est par un avis détourné que j'ai
fait part de sa mort à son père sans lui expliquer la cause
qui l'a fait descendre au tombeau.... J'ai serré les papiers
trouvés sur lui; ils ne paroîtront pas, que je n'y sois
contraint.... Voilà tous les services que j'ai pu vous rendre
... je les continuerai.... Sortez cette nuit sans éclat, et de



cette prison et de la ville.... Vos gens, votre chaise et un
passe-port vous attendent à la première poste qui est sur
la route de Genève.... Rendez-vous à cette poste à pied et
sans bruit; passez de-là en Suisse ou en Savoie, et si vous
m'en croyez, restez-y caché jusqu'à ce que vos amis vous
aient mandé de Paris, quelle tournure a pris votre affaire. Il
ne me reste plus que ma bourse à vous offrir: usez-en
comme de la vôtre....» Oh! Monsieur, répondis-je en me
jetant dans les bras de ce chef respectable, et refusant
cette dernière offre, par où ai-je pu mériter tant de
bontés?... Quel motif vous engage ainsi à servir
l'infortune?... «Mon coeur, me répondit M. de ——, il fut
toujours l'asyle des malheureux, et toujours l'ami de ceux
qui vous ressemblent.»

Vous jugez de ma reconnaissance, Aline, je ne vous la
peindrais que faiblement; j'embrasse les deux fideles amis
que mon heureuse étoile vient de me faire rencontrer; je
gagne, au plus vite, le rendez-vous qui m'est indiqué; j'y
trouve mes gens; je m'élance en larmes dans ma voiture; je
laisse à mon valet-de-chambre le soin de tout; je lui nomme
Genève, nous volons, et je m'anéantis dans mes pensées.

Vous imaginez, sans doute, aisément combien cette
malheureuse affaire, quelque bonne tournure qu'elle prit,
nuisait cependant à ma fortune; il me devenait impossible
d'aller prendre connaissance de mon bien, impossible de
me rendre à l'expiration de mon congé, plus impossible
encore de publier les motifs de ma fuite, de peur de faire
éclater ce qui m'y contraignait. Les gens d'affaires allaient
dévaster mon bien; le ministre allait nommer à mon emploi:



ces deux cruelles infortunes étaient pourtant les moins
terribles que je dusse craindre; car si je reparaissais,
malgré tout cela, quel sort affreux pouvait m'attendre?

Mon premier soin, en arrivant à Genève, fut d'écrire à
Déterville, le seul ami réel que je possédasse. Sa réponse
quadrait on ne saurait mieux avec les conseils de M. de
——. Rien ne transpirait, disait-il; mais on était dans un
instant de rigueur sur les duels, et dussé-je tout perdre, il
valait mille fois mieux pour moi m'exposer à ce sort, que de
risquer une prison peut-être perpétuelle, en reparaissant
avant qu'il ne fût bien sûr qu'il n'y eût aucun danger.

Cet avis me paraissait trop sage pour ne pas être suivi; et
je priai Déterville de m'écrire régulièrement tous les mois à
Genève, d'où je ne me proposai point de sortir, n'ayant pas
assez de fonds pour voyager. Je renvoyai une partie de
mes gens, après leur avoir fait promettre le secret, et
j'attendis en paix ce qu'il plairait au ciel de décider pour
moi. Ce fut pendant ce cruel désoeuvrement que le goût de
la littérature et des arts vint remplacer dans mon âme cette
frivolité, cette fougue impétueuse qui m'entraînait
auparavant, dans des plaisirs, et bien moins doux, et bien
plus dangereux. Rousseau vivait je fus le voir, il avait connu
ma famille, il me reçut avec cette aménité, cette honnêteté
franche, compagnes inséparables du génie et des talens
supérieurs; il loua, il encouragea le projet qu'il me vit former
de renoncer à tout pour me livrer totalement à l'étude des
lettres et de la philosophie, il y guida mes jeunes ans, et
m'apprit à séparer la véritable vertu des systèmes odieux
sous lesquels on l'étouffe.... «Mon ami, me disait-il un jour,



dès que les rayons de la vertu éclairèrent les hommes, trop
éblouis de leur éclat, ils opposèrent à ses flots lumineux les
préjugés de la superstition, il ne lui resta plus de sanctuaire
que le fond du coeur de l'honnête homme. Déteste le vice,
sois juste, aime tes semblables, éclaire-les, tu la sentiras
doucement reposer dans ton âme, et te consoler chaque
jour de l'orgueil du riche et de la stupidité du despote.»

Ce fut dans la conversation de ce philosophe profond, de
cet ami véritable de la nature et des hommes, que je puisai
cette passion dominante qui m'a depuis toujours entraîné
vers la littérature et les arts, et qui me les fait aujourd'hui
préférer à tous les autres plaisirs de la vie, excepté celui
d'adorer mon Aline. Eh! qui pourrait renoncer à ce plaisir
dès qu'il le connaît; celui qui peut fixer ses regards sur elle
sans frissonner du trouble de l'amour, ne mérite plus la
qualité d'homme; il la déshonore et l'avilit dès qu'il n'est
plus sensible à de tels charmes.

Les lettres de Déterville étaient cependant toujours à-peu-
près les mêmes; rien ne transpirait, mais mon absence
étonnait tout le monde, et beaucoup de gens se
permettaient d'en raisonner d'une manière aussi fausse
que pleine de calomnie; mon ami savait que le trouble
s'était mis dans mes biens, il était presque sûr que ma
compagnie allait être donnée, et malgré tout cela il
m'exhortait vivement à ne pas sortir de mon asyle. Enfin ce
dernier malheur arriva, j'écrivis pour le prévenir, je prétextai
un voyage indispensable chez l'étranger, une succession
essentielle à recueillir, toutes mes ressources furent
vaines, et le ministre nomma à mon emploi.



Voilà, ma chère Aline, voilà les cruelles raisons qui
motivent le reproche peu mérité que me fait votre père,
reproche d'autant plus injuste, qu'il ignore les raisons qui
me contraignent à le recevoir. Entre-t-il dans ce malheur
quelque chose qui puisse me faire perdre votre estime, ou
qui puisse m'aliéner la sienne? J'ose en douter.

Deux ans d'exil volontaire s'étant écoulés, je crus pouvoir
me rapprocher de mes biens, je partis pour le Languedoc;
mais que trouvai-je, hélas! Des maisons démolies; des
droits usurpés; des terres incultes; des fermes sans
régisseurs, et par-tout du désordre, de la misère et du
délabrement. Deux mille écus de rente, furent tout ce qu'il
me fut possible de recueillir des quatre fonds qui valaient
jadis plus de cinquante mille livres annuels. Il fallut bien se
contenter, et hasarder de reparaître enfin. Je l'ai fait sans
aucun risque, et il devient chaque jour plus que probable;
que je ne serai jamais poursuivi pour ce duel. Mais cette
catastrophe affreuse n'en sera pas moins toute ma vie
gravée en traits de sang dans mon coeur. Mon emploi n'en
est pas moins donné, mes biens n'en sont pas moins
dévastés ... tous mes amis n'en sont pas moins perdus....
Malheureux que je suis! est-ce donc après tant de revers
que j'ose prétendre à la divinité que j'adore?... Aline,
oubliez-moi ... abandonnez-moi ... méprisez-moi ... ne
voyez plus dans votre amant, qu'un téméraire indigne des
voeux qu'il ose former. Mais si vous me tendez une main
secourable, si vous accordez quelque retour au sentiment
dont je brûle pour vous, ne jugez pas mon coeur sur les
travers de ma jeunesse; et ne redoutez pas l'inconstance



où vous avez allumé les feux de l'amour. Il est aussi
impossible de cesser de vous aimer, qu'il l'est de se
défendre de vous; mon âme uniquement modifiée par les
impressions de vos traits ne peut plus se soustraire à leur
empire, et l'on m'arracherait plutôt mille fois la vie qu'on ne
détruirait mon amour. J'attends mon arrêt et mon pardon.
Aline, Aline, j'attends tout de votre pitié.

LETTRE SIXIÈME.

Aline à Valcour.

Ce 15 Juin.

O mon ami! combien vos aveux me touchent! Que votre
constance m'est chère!... Moi, vous abandonner ... vous
délaisser, cruel!... Ah! plus vous avez été malheureux, plus
mon âme se livre au plaisir de vous aimer! C'est moi, mon
ami, c'est moi que le ciel choisit pour adoucir vos maux;
c'est par ma main qu'ils seront tous calmés.... Ah! Valcour!
combien vous me devenez cher depuis que je connais
votre infortune.... Ce n'est pas que vous n'ayez quelques
torts ... mais vous les sentez trop vivement, pour que je
doive vous les reprocher. Vous avez été faible ... vous avez
été inconstant, peut-être même séducteur; mais vous avez
été courageux et noble, tous ces revers vous ont plongé



dans un abyme dont ma tendresse et les soins de ma mère
veulent absolument vous retirer.... Non, je ne suis pas
jalouse d'Adélaïde, je la plains de toute mon âme, elle
intéresse bien vivement mon coeur. Mais je ne crains plus
qu'elle règne dans le vôtre, et je suis assez glorieuse, pour
être sûre de l'occuper tout entier.

Votre lettre a fait pleurer ma mère.... Elle vous embrasse ...
elle est bien aise de savoir ce qui vous regarde.... Et sans
vous compromettre en rien, elle aura du moins, dit-elle, des
armes pour vous défendre; soyez bien sûr qu'elle en usera.

Je ne vous écris qu'un mot. Nous partons, écrivez-nous dès
les premiers jours du mois prochain.

Vous ferez vos lettres de manière à ce qu'elles puissent se
lire haut. Sans vous interdire pourtant la liberté d'y insérer
de tems-en-tems un petit billet pour moi, et dans lequel
vous ne m'entretiendrez que du sentiment qui nous flatte;
ma mère qui connaî*t vos vues, et qui les approuve, me
remettra ces billets fidèlement. Si vous avez quelque chose
de plus secret à me dire, vous l'adresserez à Julie, cette
fille qui me sert depuis son enfance, vous aime, dit-elle,
comme si vous deviez devenir son maître un jour. Cela
serait-il possible, mon ami? Je ne sais, mais j'ai des
pressentimens qui quelquefois me consolent par leur
illusion délicieuse, des chagrins de la réalité.

Nous emmenons Folichon[2]. Comment ne l'aimerai-je pas,
quand c'est vous qui l'avez élevé? Ce charmant animal
vous chérit à tel point, que chaque fois qu'on vous annonce,



il semble que l'espoir et la joie animent alors ses traits; et
quand son erreur est dissipée, il se rendort sur mes genoux
avec un gros soupir, qui me le fait baiser mille fois.

Petit épagneul de la plus rare espèce, que Valcour avait
donné à Aline. Il l'avait dressé à apporter, à sa
maîtresse, un échaudé qui contenait un billet: Aline le
recevait, lui en remettait un autre également rempli d'un
billet que l'épagneul rapportait à son maître, avec la
même fidélité. Ils s'écrivirent ainsi pendant deux ans,
couvrant cette feinte innocente, de l'adresse et de la
sobriété du petit chien, qui portait et rapportait ainsi
sans endommager nullement un objet, qui devait si bien
aiguillonner sa gourmandise.

LETTRE SEPTIÈME

Déterville à Valcour.

Paris, 17
Juin.

Si quelque chose peut adoucir les tourmens d'une âme
honnête et sensible comme la tienne, mon cher Valcour,
c'est la satisfaction de ceux qui te sont chers; j'ose à ce
titre t'apprendre mon mariage avec Eugénie. Toutes les
difficultés qui nous séparaient sont vaincues, et dans vingt-
quatre heures je serai le plus heureux des époux, je n'ose

[2]



pas dire des hommes, ta félicité manque à la mienne; et je
ne pourrai jamais me croire véritablement heureux, tant que
le meilleur de mes amis sera dans l'infortune. Mais
j'attends beaucoup pour toi des délais qu'obtient madame
de Blamont; elle t'aime; sa fille t'adore; espère tout du
coeur de ces deux charmantes femmes; tu sais
qu'Eugénie, sa mère et moi, nous sommes du voyage de
Vert-feuille; juge si nous nous en occuperons, et si nous ne
chercherons pas tous les moyens possibles d'avancer ton
bonheur. Sois bien certain, mon cher Valcour, qu'il ne sera
question que de cela. Mais je t'exhorte au courage et à la
patience. Oter de la tête d'un robin une idée dont il est
coëffé, est une entreprise qui n'est point facile. Je voudrais,
moi, qu'on étudiât un peu ce d'Olbourg; ou je n'ai jamais su
juger un homme, ou ce grossier mortel doit renfermer un
bel et bon vice, qui, mis dans tout son jour, refroidirait peut-
être un peu l'enthousiasme de notre cher Président. Je sais
bien que voilà encore une de ces ruses de guerre, qui ne
s'arrangera pas avec ta maudite délicatesse; mais mon
ami, on se sert de tout dans le cas où tu es; pesons même,
si tu veux, ce procédé dans la balance de ta justice. A
supposer que d'Olbourg ait quelque défaut capital qui dût
faire le malheur de sa femme, ton devoir ne serait-il pas de
le prévenir?

Adieu; les embarras de la veille d'une noce m'empêchent
de t'entretenir plus long-tems; O mon ami! Quand pourrai-je
aller partager avec toi tous les soins de la tienne? Si tu me
crois bon à quelque chose pour la circulation de ton
commerce, dispose de moi; Eugénie me charge de t'offrir



de même ses services; mais j'imagine que toutes vos
précautions sont prises; quand on s'aime aussi vivement
que vous le faites l'un et l'autre, rien n'échappe dans la
recherche de tout ce qui peut être nécessaire au
soulagement de ses peines.

LETTRE HUITIÈME.

Valcour à Déterville.

Paris, 19
Juin.

J'apprends ton mariage avec la même joie que s'il
s'agissait du mien, et je te félicite d'autant plus sincérement
de cette union, qu'il est difficile de trouver une femme dont
le charmant caractère quadre mieux avec le tien. Ce sont
de ces rapports heureux, d'où naît sans doute toute la
félicité de la vie. Hélas! j'ai bien rencontré de même tous
ceux qui peuvent faire le bonheur de la mienne;... mais que
de difficultés, mon ami! Ah! je ne me flatte jamais de les
vaincre; et puis ... te le dirai-je? t'avouerai-je encore une
délicatesse que tu vas traiter d'enfantillage? La brillante
fortune d'Aline ... le pitoyable état de celle de ton ami; tout
cela, mon cher, me fait craindre que l'on n'imagine que
mes sentimens ne sont fondés que sur l'envie de conclure,



ce qu'on appelle dans le monde une bonne affaire; si
jamais on allait le penser, si cette affreuse idée venait dans
de certains instans de calme s'offrir à l'esprit de mon
Aline!... O mon cher Déterville! je la fuirais pour ne la
jamais revoir.... Ah! comme je désirerais à présent ce que
j'ai toujours méprisé!... que je voudrais posséder des
honneurs, des trésors, et tout ce qui pourrait me rendre
plus digne de celle que j'adore!

A supposer même que les difficultés s'aplanissent, et que
je parvienne à ce que j'appelle l'unique bonheur de ma vie,
le regret de ne lui avoir pas apporté un bien digne d'elle,
n'altérera-t-il pas ma félicité? L'illusion des plaisirs
évanouie, ne redouterai-je pas qu'elle-même ne conçoive
un jour ces regrets? O mon ami! cache-lui mes craintes,
elle ne me pardonnerait pas de les avoir conçues.

Non, je n'approuve point tes recherches secrettes sur
d'Olbourg, il y a une sorte de trahison, qui ne s'arrange pas
avec la franchise de mon âme; je ne veux devoir qu'à moi
seul la préférence d'Aline, il serait, ce me semble, humiliant
pour moi, de ne triompher que par les vices de mon rival.
S'il en a qui puissent faire le malheur d'Aline, sa mère
saura les découvrir aussitôt, pour prévenir leur union. Tout
sera à sa place alors; elle aura fait ce qu'elle doit, et je
n'aurai pas fait ce que je ne dois pas.

Je n'userai point de tes offres pour ce voyage-ci, nos
arrangemens sont pris, ma reconnaissance n'en est pas
moins la même.... Ah! que j'envie ta félicité, mon ami; tu la
verras tous les jours ... à tout instant tes yeux pourront se



fixer sur les siens; tu respireras le même air qu'elle; tu
jouiras de ces mêlanges de traits ... mêlanges charmans
qui viennent se peindre à toutes les heures sur sa
délicieuse figure.... Car remarque-la bien: un sentiment ...
un propos ... une influence dans l'air ... un repas ... chacune
de ces choses modifie différemment ses traits. Elle n'est
jamais jolie à une certaine heure comme elle la devient à
l'autre; je n'ai vu de mes jours une physionomie si piquante
et si différemment expressive. Je conviens qu'il faut être
amant pour étudier, pour saisir toutes ces nuances. Mais
mon ami, le coeur y gagne, il n'est pas une seule de ces
variations qui ne légitime mille raisons de l'aimer
davantage.

Adieu ... je te trouble ... je dérobe des instans à ta félicité ...
jouis ... jouis, heureux ami ... je ne veux point flétrir les roses
de l'hymen, par les larmes amères de l'amour malheureux;
je ne m'occupe plus que de ton bonheur.... Ah! crois qu'il
est bien vivement partagé par l'ami le plus sincère que tu
possèdes au monde.

LETTRE NEUVIÈME.

Le président de Blamont à d'Olbourg.

Paris, ce 1
Juillet.



Il me paraît, mon cher d'Olbourg, que jusqu'ici tes succès
ne sont pas brillans, et comment diable hasarderai-je de te
mener à la campagne, après avoir si mal réussi à la ville?
Toutes réflexions faites, on te déteste.... Qu'importe. Il est,
comme tu sais depuis bien long-tems, dans nos principes,
de s'embarrasser fort peu du coeur d'une femme, pourvu
qu'on ait sa personne et son argent. Si tu ne t'y prends pas
mieux que cela, cependant, je crains que nous ne soyons
réduits à emporter la citadelle d'assaut. Je t'aiderai à la
battre en brèche, et pendant que tu formeras tes attaques,
je te ménagerai des auxiliaires. Il arrive souvent que quand
on a l'intention de se rendre maître d'une ville, on est obligé
de s'emparer des hauteurs ... on s'établit dans tout ce qui
commande, et de-là on tombe sur la place sans redouter
les résistances.

Ou bien on négocie ... on tourne ... on TERGIVERSE.
D'espoir ou de bonheur tour-à-tour on la BERCE.
Et si-tôt qu'on la tient, de sa crédulité
On la punit alors avec rigidité.

Ton imbécile franchise t'empêche de rien entendre à tout
cela; ce n'est pas que tu ne sois roué dans les formes,
mais tu l'es avec trop de bonne foi. Tant qu'une porte ne
s'ouvre point à deux battans, tu n'imagines pas qu'il puisse
y avoir de moyens de forcer les barricades; je te l'ai dit cent
fois, mon ami, ce n'est, que dans notre métier qu'on
apprend l'art de feindre et de tromper les hommes. Jette
les yeux sur la multitude de détours que nous savons mettre
en usage quand il s'agit, par exemple, de faire périr un



innocent. Sur la quantité de faussetés, de mensonges, de
subornations, de pièges, de manoeuvres insidieuses que
nous employons habilement en pareilles circonstances, et
tu verras que tout cela nous forme au métier des ruses, et à
la science d'amener les événemens au but que nous nous
proposons. Je rirais bien de toi, s'il te fallait entreprendre
seul cette grande aventure, et réussir seul. Tu irais-là avec
une candeur ... une vérité ... pas une malheureuse petite
énigme, pas une seule tournure,[3] pas un simulacre de
feinte! et comme on te débouterait bientôt de tes ridicules
prétentions!... ce n'est plus que par la fourberie, mon cher
d'Olbourg, que l'on s'avance aujourd'hui dans le monde; et
puisque le plus heureux de tous, est celui qui trompe le
mieux, ce n'est donc que dans l'art de bien tromper, que
l'on doit tâcher de se rendre habile.... Au fait: ce sont les
femmes qui sont cause de cela; à force de vouloir être
fines, elles ont réussi à nous rendre faux. Les folles
créatures! que j'aime à les voir se débattre avec moi! c'est
l'agneau sous la dent du lion.... Je leur rends dix points sur
seize, et suis toujours sûr de les gagner de quatre ... enfin
la campagne s'ouvre ... les Amazones s'arment ... les
Sauvages vont les attaquer.... Nous verrons qui la victoire
couronnera; mais que rien de tout ceci n'aille au moins
troubler nos amusemens; il faut savoir conduire plus d'une
intrigue de front, et le projet des plaisirs qu'on ne goûte pas
encore, ne doit se former qu'au sein de ceux dont on jouit....
Je t'attends ce soir chez nos déesses. Il y avait en vérité
des siècles que nous n'avions fait un si sage arrangement
que celui-là.



Il y a apparence que le goût des robins pour les
énigmes, les emblèmes et l'argent, était la même du
tems de Rabelais que de nos jours; voici comme il les
peint dans son Pantagruel. «On arrêta à l'isle de
condamnation (ce sont les parlemens.) Quelques-uns de
nos gens ayant voulu descendre au guichet, y furent
arrêtés par ordre de GRIPPE-MINAUD, archiduc des
CHATS FOURRÉS, qui leur proposa une énigme à
deviner. Panurge en dit le mot, et jeta au milieu du
parquet, une bourse pleine d'or qui les fit tous jeter les
uns sur les autres pour ramasser l'argent; et la pate bien
graissée, ils accorderont enfin les passe-ports
demandés pour leur route.»

LETTRE DIXIÈME.

Aline à Valcour.

Vert-feuille,
15 Juillet.

Nous sommes établis, Valcour, et notre vie est décidée;
elle est libre et charmante; il n'y manque que vous, mon
ami, pour la rendre délicieuse; cette privation déjà sentie
par la société, l'est bien plus vivement par mon coeur.

Laissez-moi vous dire comment nous vivons, je sais que
ces détails vous plaisent, vous m'y suivez, j'en suis plus
présente à votre imagination, et réellement l'absence en

[3]



devient par-là moins cruelle.

Le château de Vert-feuille, dans lequel il faut d'abord que
votre esprit se transporte, n'est pas très-magnifique, mais
commode et d'une excessive propreté; il est situé à cinq
lieues d'Orléans, sur les bords de la Loire.

La forêt voisine qui l'ombrage, nous procure des
promenades charmantes; les prairies vertes et fraîches qui
l'environnent, toujours peuplées de troupeaux gras et
bondissans, sont par-tout ornées de villages et de maisons
de campagne; les jardins agréablement coupés par des
canaux limpides, par des bosquets odoriférants,
qu'égayent une multitude étonnante de rossignols;
l'immense quantité de fleurs qui s'y succèdent neuf mois de
l'année; l'abondance du gibier et des fruits; l'air pur et
serein qu'on y respire ... tout cela, mon ami, contribue,
quoique l'objet soit de peu de conséquence, à en faire un
séjour digne d'orner l'Élysée, et est mille fois préférable à
toutes les belles terres de monsieur de Blamont, uniformes
par-tout, et n'offrant jamais que l'ennui à côté de la
régularité.

On se lève ici tous les jours à neuf heures, et tant qu'il fait
beau, le rendez-vous du déjeuner est sous un bosquet de
lilas, où tout se trouve prêt dès qu'on arrive. Là, l'on prend
ce qu'on veut, et ma mère a soin d'y faire trouver à peu-
près tout ce qu'elle sait devoir plaire à chacun. Cette
première occupation nous conduit à dix heures; alors on se
sépare pour aller passer les momens de la grande chaleur,
dans quelques cabinets frais, avec des livres: on ne se



réunit plus qu'à trois heures. C'est l'instant de servir, on fait
un excellent dîner, et d'autant plus ample, que c'est le seul
repas où l'on se mette à table.

A cinq heures on en sort, c'est l'heure des grandes
promenades, les cannes et les coëffes se prennent, et
Dieu sait où l'on va se perdre! A moins que le tems ne
menace, il est d'institution d'aller à pied et toujours
extrêmement loin, sans autre dessein que de marcher
beaucoup; nous appelons cela des aventures. Déterville
est le seul homme qui nous accompagne, et en vérité à la
manière dont nous nous égarons, je ne doute pas
qu'incessamment les aventures que nous prétendons
chercher, ne nous arrivent.

Madame de Senneval qu'on prendrait bien plutôt pour la
soeur aînée d'Eugénie, que pour sa mère, appelle cela des
imprudences, et madame de Blamont, ma chère et
délicieuse maman, plus folle qu'aucune de nous, assure
gravement que ce qui peut nous arriver de pis, est de
rencontrer quelques chevaliers de la table ronde, cherchant
des lauriers dans les Gaules, Gauvain, le sénéchal Queux,
ou le brave Lancelot du Lac; ces honnêtes gens,
protecteurs-nés du sexe, n'ont jamais fait de mal aux
femmes, et que par conséquent nous sommes en sûreté.

On revient dès que le jour baisse; on se jette sur des
canapés, rendus, comme vous l'imaginez bien, et l'on sert
des fruits, des glaces, des sirops ou quelques vins
d'Espagne et des biscuits; le léger repas pris, chacun sur
son fauteuil, on commence ce qui s'appelle la soirée.



Déterville ou ma mère, nos deux meilleurs lecteurs,
s'emparent de quelques ouvrages nouveaux, et la lecture
se fait jusqu'à minuit, heure où chacun se sépare pour aller
prendre les forces nécessaires à recommencer le
lendemain; cette vie ainsi coupée, a l'art de nous faire
passer les jours avec tant de rapidité, qu'excepté moi, mon
ami, qui trouve toujours trop longs les instans où je dois
exister sans vous, chacun en vérité croit n'être ici que
d'hier.

On part pour les aventures. Je vous quitte; que diriez-vous,
mon ami, si quelque géant.... Ferragus, par exemple, le
fléau du brave chevalier Valentin; si, dis-je, cet incivil
personnage allait vous enlever votre Aline?... Vous
armeriez-vous de pied-en-cap pour combattre le déloyal?...
oui, mais si Aline était déjà la femme du géant.

O mon ami, je suis moins triste ce soir, je ne sais pourquoi;
mais ma mère est si aimable!... sa tendresse pour moi est
si vive!... elle me console si bien!... elle laisse naître avec
tant de bonté dans mon coeur, l'espoir heureux d'être un
jour à tout ce que j'aime, qu'elle adoucit un peu le chagrin
d'en être séparé.

Elle me disait hier: Si votre père vous déshéritait, il ne
pourrait pas vous enlever au moins cette petite terre; elle
est bien sûrement à vous, sans que jamais rien puisse
vous en priver; voilà pourquoi je l'arrange, pourquoi je la
soigne et je l'embellis; je veux qu'elle vous oblige à penser
à moi quand je ne serai plus ... et moi que cette idée
trouble et désespère, moi qui ne peux l'admettre sans



frémir ... je me précipite dans ses bras, et je lui dis:
maman, ne me parlez donc point ainsi, vous allez me faire
mourir ... et nos larmes coulent dans le sein l'une de l'autre,
et nous nous jurons de nous aimer et de ne mourir
qu'ensemble.... Eh bien, ne voilà-t-il pas ma gaîté qui me
quitte, j'avais bien affaire aussi d'aller vous détailler ces
circonstances.... Adieu, aimez-moi et écrivez-nous.

LETTRE ONZIÈME.

Valcour à Aline.

Paris, 20
Juillet.

Je vous écris à la hâte, dans l'affreuse inquiétude où je
suis; prolonger mon billet serait en retarder l'envoi, et je
brûle d'impatience de le savoir en vos mains. La peinture
de la vie que vous menez est délicieuse, votre bonheur s'y
peint, cette idée me console; mais ces grandes courses
m'effraient, elles seules sont l'objet de ma lettre; je pense
comme madame de Senneval; elles sont folles, et je vous
supplie d'y mettre des bornes, ou si vous y tenez, si elles
vous amusent, ayez au moins plus d'un homme avec vous
... faites-vous suivre; quelque fond que je fasse sur la
vaillance de mon cher Déterville, vous m'avouerez qu'il lui



deviendrait impossible de vous défendre seul, contre une
troupe armée.... Aline, nous avons des ennemis puissans,
je me fie peu à ce qu'ils disent, leur fausseté m'effraie plus
que leurs promesses ne me rassurent; point d'imprudence,
je le demande à genoux à madame de Blamont, que je
supplie d'accepter ici l'hommage sincère de mon
respectueux attachement.

LETTRE DOUZIÈME.

Madame de Blamont à Valcour.

Vert-feuille,
25 Juillet.

Oui, c'est moi qui reçois cette lettre pressée, et c'est moi
qui ris de toute mon âme de la ridicule frayeur qu'elle nous
peint. Rassurez-vous, nos courses n'ont aucun danger;
quelque viol, quelqu'enlèvement, c'est en vérité tout ce que
j'y vois de pis, et dans ces fatales extrêmités, n'avons-nous
pas le brave Déterville, qui, quoique seul, romprait plutôt
douze lances, soyez-en bien sûr, que de laisser enlever sa
femme, ou les deux amies de son ami; à l'égard des gens
qui promettent, j'ai plus de confiance que vous en leur
parole; ils m'ont juré du repos cet été, et j'y crois. La
confiance bien ou mal placée, calme le sang; ne troublez



pas le plaisir qu'elle me donne.

Il vient de nous arriver ici un homme de votre connaissance
qui s'intéresse toujours bien vivement à vous. C'est le
comte de Beaulé; son grade dans la province, ses terres
voisines de la mienne, son ancienne amitié pour moi;
toutes ces raisons l'ont engagé à venir me donner
quelques jours; je ne vois jamais ce brave et honnête
militaire, sous lequel vous avez fait vos premières armes,
sans une sorte d'émotion respectueuse; je ne trouve que lui
en France qui nous peigne encore les franches vertus de
l'antique chevalerie; son costume, son air, la manière dont
il s'exprime, tout annonce en lui le religieux sectateur de
ces loix si prodigieusement oubliées de nos jours ... de ces
loix précieuses, remplacées par de l'impertinence et des
vices;... mais quelle est cette petite tête qui s'approche de
la mienne?... Vites-vous jamais un procédé pareil?... Parce
qu'on m'a vu prendre mon écritoire, ne voilà-t-il pas tout de
suite un visage pardessus mon épaule ... et puis de grands
éclats de rire, parce que je surprends cette tête et que je
gronde.—Mais, maman, c'est que c'est moi que cette
correspondance regarde, vous l'avez dit.—Eh bien,
mademoiselle, j'ai changé d'avis, vous me laisserez bien
peut-être jouir une fois de vos plaisirs.—Oh maman.... Et
puis on ne rit plus, c'est un singulier être pourtant qu'une
petite fille dont le coeur est pris.—Tenez, mademoiselle,
changeons de rôle, votre père veut que j'écrive à monsieur
d'Olbourg, chargez-vous-en.—A monsieur d'Olbourg,
maman?—A lui-même.—Et qu'y a-t-il de commun entre cet
homme et moi?—Comment! n'est-ce pas lui qui doit



devenir mon gendre?—Oh! vous aimez trop votre Aline,
pour la sacrifier ainsi.—Et bien, oui, mais votre père?—
Vous le vaincrez.—Je n'en réponds pas.—Je mourrai
donc?—Allons, venez que je vous embrasse encore une
fois avant cette mort, à l'anglaise, et laissez-moi finir ma
lettre.—On est venu couvrir de larmes le papier sur lequel
j'écrivais. Vous le voyez; il faut que je change de page, et la
friponne rit et pleure à-la-fois, en me baisant ... enfin, elle
s'asseoit et je puis écrire.

Nous avons ici le tableau de la félicité. Eugénie, que nous
ne devrions plus nommer que madame Déterville, aime
passionnément son mari, et elle en est adorée. C'est dans
l'asyle du repos et de l'innocence, c'est à la campagne,
mon cher Valcour, où le bonheur de s'aimer se goûte mieux
selon moi, et où l'on se plaît mieux à en contempler le
spectacle.... Mais à Paris, dans ce gouffre de perversité,
où les mauvaises moeurs forment le bon air, ou l'indécence
est une grâce, la fausseté de la finesse et la calomnie de
l'esprit. On ne connaît rien de ce que dicte la nature,
toujours à côté, ou au-delà de ses mouvemens; on y trouve
plus court de persifler que de sentir, parce qu'il ne faut pour
l'un qu'un peu de jargon, et que pour l'autre il faudrait un
coeur, dont les sensations énervées par la licence et
corrompues par la débauche ne retrouvent plus leur
énergie. On y chansonnerait un époux qui au bout d'un
mois serait encore amoureux de sa femme.... Oh que je
hais ce ton! Oh que je vous haïrais, je crois, vous même, si
vous n'étiez pas encore amoureux de la vôtre au bout de
vingt ans. Adieu, tenez-nous parole, soyez sage, et tout ira



bien.

LETTRE TREIZIÈME.

Aline à Valcour.

Vertfeuille
ce 6 Août.

Le comte vient de nous quitter, nous allons reprendre notre
ancienne vie, il était devenu nécessaire de l'interrompre.
Monsieur Debaulé se promène peu, et malgré ses intances
pour ne pas nous déranger, nous avons dû lui tenir
compagnie; que ce début ne vous alarme point. Encore
une fois les courses n'ont rien de dangereux, croyez que
nous ne les ferions pas, s'il y avoit la moindre chose à
craindre.

Ma mère entretint l'autre jour son ancien ami de nos projets
communs, il les approuve, de cet air ouvert et franc, qui fait
voir que le oui qu'on répond part du coeur, et n'est pas le
mot de convenance; mais il craint bien qu'on ne réussisse
pas à vaincre le président; il a souri en disant que
d'Olbourg et lui étaient intimément liés, et souri d'une
façon qui me fait craindre que ce ne soit le vice qui étaye
cette indigne association. Quelques frêles que dussent être
ces sociétés, peut-être sont-elles plus difficiles à rompre



ces sociétés, peut-être sont-elles plus difficiles à rompre
que celles que la vertu soutient, et j'en redoute
étonnamment les effets; ils lient, prétend-on, leurs
maîtresses entre elles, comme ils le sont eux-mêmes, et ce
quadrille pervers est indissoluble, on me l'a dit à l'insçu de
ma mère; garde-moi le secret; ce d'Olbourg ... une
maîtresse.... Et quelle est donc la créature abandonnée ... il
est vrai que quand on n'est riche.... Mon ami cet homme a
une maîtresse! et si cela est, pourquoi veut-il m'épouser?...
mais entendez-vous de telles mes moeurs? D'où-vient
prendre une femme alors? c'est donc un meuble qu'on
achète,... ah! j'entends, on a cela dans sa chambre,
comme un magot sur sa cheminée ... c'est une affaire de
convention, et je serais la victime de cet usage! et je
romprais des noeuds qui me sont si chers, pour être la
femme de cet homme-là! Comment concevriez-vous votre
malheureuse Aline dans cette fatale existence, s'il fallait
que le ciel l'y soumit?

Déterville voudrait faire quelques recherches sur les
moeurs dépravées de ce financier, il m'a dit votre
délicatesse, je ne puis m'empêcher de l'approuver, et la
mienne à-présent m'impose les mêmes lois; car, si cette
liaison vicieuse est constatée entre mon père et d'Olbourg,
Déterville ne dévoilerait les torts de l'un, qu'en mettant ceux
de l'autre au jour.... Le dois-je? ma mère est malheureuse,
je serais bien fâchée, qu'une aussi triste découverte vint
augmenter l'horreur de sa situation; ce n'est pas que son
coeur y est compromis, après les procédés de monsieur
de Blamont; il serait difficile, sans doute, que sa femme pu
l'aimer bien affectueusement, et d'ailleurs leur âge est si



diffèrent! mais qu'on aime ou non son mari, on n'en partage
pas moins tous ses torts, et les vices qui se trouvent en lui,
n'en affligent pas moins notre orgueil. Les chagrins que ce
sentiment blessé, peut faire naître, sont peut-être aussi
cuisans que ceux que nous donne l'amour ... je ne le crois
pas cependant, et comme il n'est pas de sensation plus
vive que celle de l'amour, il ne peut en exister dont les
tourmens puissent devenir aussi sensibles.... Je ne sais ...
je ne suis plus si gaie, il me passe tout plein de nuages
dans l'esprit; mon père nous a fait espérer du repos cet
Été. Mais s'il ne changeait d'avis, s'il arrivait avec son cher
d'Olbourg.... Eugénie le craint, j'en frisonne.... O mon cher
Valcour! je l'ai dit à ma mère, mais si cet homme arrive, je
fuis ... qu'il ne compte pas sur ma présence, je ne
résisterais pas à l'horreur de la sienne; distrayez-moi,
Valcour, ôtez-moi ces tristes idées, elles troublent mon
repos, et je ne puis les vaincre; mais est-ce vous qui me
consolerez, vous qui devez frémir autant que moi....

LETTRE QUATORZIÈME.

Valcour à Aline.

Paris, 14
Août.



Vous rassurer!... qui, moi? Ah! vous avez raison, je tremble
autant que vous, le caractère de l'homme dont il s'agit, est
bien fait pour nous alarmer tous les deux; cette sécurité où
sa promesse vous tient, enveloppe peut-être un piège dans
lequel il veut vous surprendre. Il voudra voir si votre solitude
est exacte, si je ne m'avise point de troubler ... et qui sait
s'il n'amènera pas son d'Olbourg? cependant il n'est pas
vraisemblable qu'on exige tout de suite, de vous, un
serment qui vous cause autant de répugnance; n'est-on
pas convenu de vous laisser du tems?... si l'on vous
contraignait, n'en doutez pas, cette mère qui vous adore, et
que nous chérissons si bien tous les deux, prendrait alors
votre parti avec une chaleur capable de vous obtenir de
nouveaux délais ... hélas! je vous rassure et je frémis moi-
même; je veux calmer des troubles qui me dévorent, je
veux consoler Aline et je suis plus affligé qu'elle.

Il est vrai que je me suis opposé aux recherches que me
proposait Déterville, et d'après ce que vous m'apprenez, je
m'y oppose encore plus fortement; nous pouvons souffrir
des torts de ceux auxquels la nature nous à asservit, mais
nous devons les respecter; si madame de Blamont ne se
trouvait pas liée, comme nous, dans cette recherche,
j'oserais dire que ce soin la regarde; mais si l'association
soupçonnée est sûre, elle ne le peut plus. Non qu'elle ne le
dût, si elle était incertaine; mais si la chose est prouvée, le
silence est son lot. Que faire? que devenir? qu'imaginer
grand Dieu! au moins votre coeur me reste, Aline, j'ose
être sûr d'y régner. Que cette consolation m'est douce! je
n'existerais pas sans elle. Conservez-le moi ce sentiment



qui fait mon bonheur; soyez toujours l'unique arbitre de mon
sort; opposons à cette multitude d'obstacles, la fermeté
que donne la constance et nous triompherons un jour; mais
si vous faiblissez, si les persécutions vous déterminent ... si
le malheur vous abat, Aline, envoyez-moi la mort; elle me
sera bien moins cruelle.

LETTRE QUINZIÈME.

Déterville à Valcour.

Vertfeuille,
ce 26 Août.

Tu l'avais deviné, mon cher Valcour, il devait
nécessairement nous arriver quelqu'aventure à ces
promenades éloignées, si fort du goût de madame de
Blamont, et si désapprouvées par ta prudence; mais ne
t'inquiète pas, aucune diminution à la somme totale de nos
hôtes, nulle atteinte à aucune d'eux. Ce n'est qu'une recrue
que nous avons faite ... une recrue fort singulière, et pour
que ton imagination, que je connais impatiente et
fougueuse, n'aille pas au-devant de la vérité, et ne la
change aussi-tôt en d'affreux revers, écoute avant que de
prévoir.

Depuis que les jours diminuent, on dîne plutôt à Vertfeuille,



afin de se trouver toujours à peu-près la même quantité
d'heures de promenade. En conséquence, hier nous
étions, malgré l'extrême chaleur, partis à trois heures et
demie, dans le dessein de traverser un petit angle de la
forêt, derrière lequel se trouve un hameau charmant, où ton
Aline a une bonne amie, nommée Colette qui lui donne
toujours d'excellent lait ... on voulait donc aller goûter du lait
d e Colette; mais il fallait se presser; on ne voulait pas
repasser le bois la nuit, et cette nuit qu'on craignait, devait
étendre ses voiles lugubres à près de sept heures. Il y a
deux lieues de Vertfeuille chez Colette; ainsi, pas un
moment à perdre. Tout allait le mieux du monde jusqu'au
hameau; on arriva à cinq heures et demie, chez la jolie
laitière; on but son lait. Aline qui lui portait plein ses poches
de babioles qu'elle savait faites pour lui plaire, en fut reçue
comme tu l'imagines; mais toutes les montres marquaient
six heures, il s'agissait de partir en diligence.... On se quitta
donc tout en me grondant, tout en disant qu'on avait à
peine le tems de respirer ... que j'étais plus effrayé que les
femmes, et mille autres mauvaises plaisanteries, qui ne me
démontèrent point, parce que si j'étais alarmé, les chères
dames devaient rien voir que ce n'était que pour elles, c'est
pourquoi je tins bon et nous partîmes.

A peine engagés dans la route du bois, dont le débouché
touche aux avenues de Vertfeuille, nous entendîmes des
cris perçans qui nous parurent venir d'une des routes
diagonales qui se perdent dans le milieu de la forêt. Tout le
monde s'arrête ... c'était déjà nuit; l'étonnement fait place à
la peur, et voilà toutes nos héroïnes tellement effarouchées,



que l'une, Eugénie, tombe évanouie dans mes bras, et que
les trois autres perdant absolument l'usage de leurs
jambes, se laissent tomber au pied des arbres.

Si je désirais qu'on ne se trouvât pas ce nuit au milieu
d'une telle route, c'est que je prévoyais bien ce qu'il
arriverait au plus léger accident; et l'embarras qui en
résulterait pour moi; rassurer, approfondir, défendre, telle
était ma besogne, et j'étais bien plus embarrassé des deux
premiers soins que du troisième. Je les calmai donc de
mon mieux, et sans perdre une minute, je m'élance où
j'entends les cris. Il n'était pas aisé de trouver l'endroit d'où
ils partaient; la malheureuse qui les jetait était hors de la
route, elle paraissait enfoncée dans le taillis, et quelque
bruit que je fisse moi-même, quoique j'appelasse ... trop
occupée de sa douleur, l'infortunée ne me répondait point.
Je distingue cependant plus juste, je quitte la route,
m'enfonce dans le taillis, et trouve enfin sur un tas de
fougère, au pied d'un grand chêne, une jeune fille venant de
mettre au jour une malheureuse petite créature, dont la vue,
jointe aux douleurs physiques que venait d'éprouver la
mère, faisait pousser à cette mère désolée de lamentables
cris, qu'accompagnaient des pleurs abondants. Mon
abord, l'épée à la main, l'effraya, comme tu peux penser;
mais la cachant sous mon habit si-tôt que je m'aperçus que
je n'avais affaire qu'à une femme, je m'approcha d'elle, et
lui parlant avec douceur, je parvins promptement à la
tranquilliser. Pardon, lui dis-je, Mademoiselle, je n'ai le
tems ni de vous écouter ni de vous secourir, je dois
rejoindre des dames qui m'attendent ici près, que je ne



puis abandonner seules à l'entrée de la nuit, et que vos cris
viennent d'effrayer; votre position me paraît embarrassante;
suivez-moi, emportez cette petite créature, donnez-moi le
bras et partons. Qui que vous soyez, me dit l'inconnue, vos
soins me sont précieux, mais je n'ose en profiter, je
voudrais aller au village de Berceuil, daignez m'en montrer
la route, je suis assurée d'y trouver des secours.—Je ne
connais point de village de Berseuil dans ces environs, je
ne puis vous offrir pour le présent que ce que je viens de
vous dire, acceptez-le, croyez-moi, ou je vais être obligé de
vous quitter.—Alors cette pauvre fille ramassa son enfant;
elle le baise. Malheureuse créature, s'écria-t-elle en
l'entortillant d'un mouchoir et le plaçant dans son jupon, fruit
de ma honte et de mon déshonneur, devais-je croire que tu
serais privée d'abri dès en voyant le jour! puis elle prit mon
bras, et marchant avec peine, nous regagnâmes au plutôt
l'endroit où j'avais laissé ces dames. Nous les revîmes
bientôt ... mais dans quel état! les deux filles tenaient leurs
mères embrassées, et quoiqu'elles fussent elles-mêmes
dans une agitation prodigieuse, elles s'efforçaient de les
rassurer. Tu juges de l'effet de mon retour, n'apercevant
qu'un individu de leur sexe, voyant mon air ouvert et
tranquille, tout se calma et l'on accourut vers moi. Je fis en
deux mots l'histoire de ma rencontre; la jeune fille
extrêmement confuse, témoigna son respect comme elle
put. On examina, on caressa l'enfant; Madame de Blamont
voulait donner au moins quelques instans de repos à la
mère, tant par humanité que pour s'instruire un peu plus à
fond de ce qui pouvait éclaircir une aussi singulière
aventure; mais faisant observer à ces dames que la nuit



s'épaississait de plus en plus, et qu'il nous restait près de
trois quarts de lieues, je décidai le départ le plus prompt.
Aline voulut porter l'enfant, pour soulager la mère à laquelle
je donnai le bras; Eugénie aida des siens les deux dames,
et nous sortîmes en diligence du bois. Point
d'éclaircissemens que nous ne soyons au château, dis-je à
Madame de Blamont qui voulait toujours questionner, ils
nous retarderaient, ils fatigueraient cette jeune personne
déjà très-abattue, ne nous occupons ce soir que d'arriver et
de secourir. On approuve mon conseil, et nous touchons
enfin le port. Il était tems; à peine la pauvre demoiselle,
dont j'aidais les pas, pouvait-elle se traîner. Ce qui fit dire à
Madame de Blamont qu'assurément elle serait morte si
elle eût persisté dans son projet de se rendre à ce village
de Berseuil, dont j'ignorais la situation, et qui se trouvait à
six grandes lieues de l'endroit où la rencontre s'était faite.
Le premier soin de la maîtresse du logis, fut d'établir cette
infortunée dans une des meilleurs chambres du château
avec son enfant, et après lui avoir fait prendre d'abord un
bouillon, puis deux heures après une rôtie au vin de
Bourgogne, on la laissa reposer.

Comme on n'avait voulu d'elle ce soir là aucun
éclaircissement pour ne la point fatiguer, l'aventure comme
tu le crois, fut interprétée de toutes sortes de manières,
chacun dit son mot, et par une fatalité, assez commune
dans ces sortes de cas, personne n'approcha d'une vérité
plus importante que l'on ne le pensait.

Le lendemain matin, c'est-à-dire aujourd'hui, on doit, aussi-
tôt qu'on supposera la belle aventurière éveillée, se



transporter dans son appartement pour apprendre d'elle le
récit de son histoire, si la sage-femme qu'on a envoyé
chercher sur-le-champ, la trouve assez bien pour lui
permettre de nous la raconter, ce récit fera donc le sujet de
ma première lettre, le courrier part, Madame de Blamont
me presse, et je t'embrasse.

LETTRE SEIZIÈME

Le même au même.

Vertfeuille,
ce 28 août.

Le courrier ne partant point hier, je n'ai pu reprendre le fil
de notre aventure qu'aujourd'hui ... ô mon ami, que d'idées
tout ceci va faire naître en toi, et quels soupçons singuliers
se forment ici dans toutes les têtes! Serait-il possible que
le hasard eût voulu placer dans nos mains, le premier
anneau d'une chaîne, dont l'extrêmité peut tenir au but
d'éclaircissement que nous nous proposons avec tant
d'ardeur! Mais comme rien ne peut s'affirmer encore,
contentons-nous, moi de raconter, toi de soupçonner, de
conjecturer et d'approfondir, même si tu veux.

La sage-femme introduite hier matin dans la chambre de la
jeune personne, nous apprit peu après que la nuit avait été



agitée, qu'il y avait eu un peu de fièvre, mais que ces
accidens n'ayant rien d'étranger à l'état, nous pouvions
entrer si nous le désirions et apprendre tout ce qui la
concernait; elle consentait à nous instruire. Il n'y eut d'admis
que madame de Senneval, madame de Blamont et moi, on
ne crut pas décent d'y mener Aline, heureux caractère qui
modèle toujours ses désirs sur ses devoirs! cette privation
ne lui coûta rien, sa curiosité ne l'emporta pas sur sa
pudeur.... Eugénie lui tint compagnie. Nous entrâmes après
quelques civilités de part et d'autres: tels furent, mon cher
Valcour, les termes dans lesquels s'exprima notre
aventurière.

HISTOIRE DE SOPHIE.

On me nomme Sophie, madame, dit-elle, en s'adressant à
madame de Blamont, mais je serais bien en peine de vous
rendre compte de ma naissance, je ne connais que mon
père, et j'ignore les particularités qui ont pu me donner le
jour. Je fus élevée dans le village de Berseuil, par la femme
d'un vigneron qui se nomme Isabeau, j'allais la joindre
quand vous m'avez trouvée, elle m'a servi de nourrice, et
m'a prévenue, dès que je pus entendre raison, qu'elle
n'était point ma mère, et que je n'étais chez elle qu'en
pension. Jusqu'à l'âge de treize ans, je n'ai eu d'autre visite
que celle d'un monsieur qui venait de Paris, le même, à ce
que dit Isabeau, qui m'avait apporté chez elle, et qu'elle
m'assura secrètement être mon père. Rien de plus simple
et de plus monotone que l'histoire de mes premiers ans,



jusqu'à l'époque fatale où l'on m'arracha de l'asyle de
l'innocence, pour me précipiter malgré moi, dans l'abyme
de la débauche et du vice.

J'allais atteindre ma treizième année, lorsque l'homme dont
je vous parle vint me trouver pour la dernière avec un de
ses amis du même âge que lui, c'est-à-dire d'environ
cinquante ans. Il firent retirer Isabeau et m'examinèrent tous
deux avec la grande attention; l'ami de celui que je devais
prendre pour mon père fit beaucoup d'éloges de moi ...
j'étais selon lui charmante, faite à peindre ... hélas! c'était la
première fois que je l'entendais dire, je n'imaginais pas
que ces dons de la nature dussent devenir l'origine de ma
perte ... qu'ils dussent être la cause de tous mes malheurs!
L'examen des deux amis était entremêlé de légères
caresses; quelquefois même on s'en permettait où la
décence n'était rien moins que respectée ... ensuite tous
deux se parlaient bas ... je les vis même rire ... eh quoi! la
gaîté peut donc naître où se médite le crime! l'âme peut
donc s'épanouir au milieu des complots formés contre
l'innocence. Tristes effets de la corruption! que j'étais loin
d'en augurer les suites! Elles devaient être bien amères
pour moi. On fit revenir Isabeau.... Nous allons vous enlever
votre jeune élève, dit M. Delcour, (c'est le nom de celui
qu'on m'avait dit de regarder en père) elle plaît à M. de
Mirville, dit-il, et montrant son ami, il va la conduire à sa
femme qui en prendra soin comme de sa fille.... Isabeau se
mit à pleurer, et me jetant dans ses bras, aussi chagrine
qu'elle, nous mêlâmes nos regrets et nos pleurs.... Ah
monsieur! dit Isabeau en s'adressant à M. de Mirville, c'est



l'innocence et la candeur même, je ne lui connais nul défaut
... je vous la recommande, monsieur, je serais au
désespoir s'il lui arrivait quelque malheur.... Des malheurs?
interrompit Mirville, je ne vous la prends que pour faire sa
fortune. ISABEAU.—Que le ciel au moins la préserve de la
faire au dépends de son honneur. MIRVILLE.—Que de
sagesse dans la bonne nourrice! On a bien raison de dire
que la vertu n'est plus qu'au village. ISABEAU à M.
Delcour.—Mais vous m'aviez dit ce me semble, monsieur,
à votre dernière visite que vous la laisseriez au moins
jusqu'à ce qu'elle eût rempli ses premiers devoirs de
religion. M. DELCOUR.—De religion? ISABEAU.—Oui
monsieur. M. DELCOUR.—Eh bien! est-ce que cela n'est
pas fait? ISABEAU—Non monsieur, elle n'est pas encore
assez instruite; monsieur le curé l'a remise à l'année
prochaine. M. DE MIRVILLE—Oh parbleu! nous
n'attendrons pourtant pas jusques-là, je l'ai promise pour
demain à ma femme ... et je veux ... eh mais! ne s'acquitte-
t-on pas de ces misères-là par-tout? M. DELCOUR.—Par
tout, et aussi-bien chez vous qu'ici. Ne croyez-vous donc
pas, Isabeau, qu'il puisse être dans la capital d'aussi bons
directeurs de jeunes filles que dans votre village de
Berseuil?... Puis se tournant vers moi—Sophie, voudriez-
vous mettre des entraves à votre fortune, quand il s'agit de
la conclure ... le plus petit retard. Hélas! monsieur,
interrompis-je naïvement, dès que vous me parlez de
fortune, j'aimerais mieux que vous fissiez celle d'Isabeau,
et que vous me permissiez de ne la jamais quitter; et je me
rejetais dans les bras de cette tendre mère ... et je
l'inondais de mes pleurs.... Va, mon enfant, va, dit celle-ci,



et me pressant sur son sein, je te remercie de ta bonne
volonté, mais tu ne m'appartiens pas ... obéis à ceux de qui
tu dépens, et que ton innocence ne t'abandonne jamais. Si
tu tombes dans la disgrâce, Sophie, souviens-toi de ta
bonne mère Isabeau, tu trouveras toujours un morceau de
pain chez elle; s'il te coûte quelque peine à gagner, au
moins tu le mangeras pur ... il ne sera pas le prix de la
honte ... il ne sera pas arrosé des larmes du regret et du
désespoir.... Bonne femme, en voilà assez ce me semble,
dit Delcour, en m'arrachant des bras de ma nourrice, cette
scène de pleurs toute pathétique qu'elle puisse être, met
du retard à nos désirs ... partons.... On m'enlève, on se
précipite dans une berline qui fend l'air et nous rend à
Paris le même soir.

Si j'avais eu un peu plus d'expérience, ce que je voyais, ce
que j'entendais, ce que j'éprouvais, auraient dû me
convaincre avant que d'arriver, que les devoirs que l'on me
destinait étaient bien différens de ceux que je remplissais
à Berseuil, qu'il entrait bien d'autres projets que ceux de
servir une dame, dans la destination qui m'attendait, et
qu'en un mot cette innocence que me recommandait si fort
ma bonne nourrice était bien près d'être outragée. M. de
Mirville, à côté duquel j'étais dans la voiture, me mit bientôt
au point de ne pouvoir douter de ses horribles intentions,
l'obscurité favorisait ses entreprises, ma simplicité les
encourageait, M. Delcour s'en divertissait et l'indécence
était à son comble ... mes larmes coulèrent alors avec
profusion.... Peste soit de l'enfant, dit Mirville ... cela allait le
mieux du monde ... et je croyais qu'avant que nous fusions



arrivés ... mais je n'aime pas à entendre brailler.... Eh! bon,
bon, répondit Delcour, jamais guerrier s'effraya-t-il du bruit
de sa victoire?... Quand nous fûmes l'autre jour chercher ta
fille, auprès de Chartres, me vis-tu m'alarmer comme toi? Il
y eut pourtant comme ici une scène de larmes ... et
cependant, avant que d'être à Paris, j'eus l'honneur d'être
ton gendre.... Oh! mais vous gens de robe, dit M. de
Mirville, les plaintes vous excitent, vous ressemblez aux
chiens de chasse, vous ne faites jamais si bien la curée
que quand vous avez forcé la bête. Jamais je ne vis
d'âmes si dures que celles de ces suppôts de Bertole.
Aussi n'est-ce pas pour rien qu'on vous accuse d'avaler le
gibier tout cru pour avoir le plaisir de le sentir palpiter sous
vos dents.... Il est vrai, dit Delcour, que les financiers sont
soupçonnés d'un coeur bien plus sensible.... Par ma foi, dit
Mirville, nous ne faisons mourir personne, si nous savons
plumer la poule, au moins ne l'égorgeons-nous pas. Notre
réputation est mieux établie que la vôtre, et il n'y a
personne qui au fond, ne nous appelle de bonnes gens....
De pareilles platitudes, et d'autres propos que je ne
compris point, parce que je ne les avais jamais entendus,
mais qui me parurent encore plus affreux, et par les
expressions qui les entrelassaient et par l'indignité des
actions dont Mirville les entrecoupait; de telles horreurs dis-
je, nous conduisirent à Paris, et nous arrivâmes.

La maison où nous descendîmes n'était pas tout-à-fait
dans Paris, j'en ignorais la position, plus instruite
maintenant, je puis vous dire qu'elle était située près de la
barrière des Gobelins. Il était environ dix heures du soir



quand on arrêta dans la cour; nous descendîmes.—La
voiture fut renvoyée et nous entrâmes dans une salle où le
souper paraissait prêt à être servi; une vieille femme, et
une jeune fille de mon âge, étaient les seules personnes
qui nous attendissent; et ce fut avec elles que nous nous
mimes à table; il me fut facile de voir pendant le souper
que cette jeune fille nommée Rose, était à monsieur
Delcour, ce qu'il me parut que monsieur de Mirville désirait
que je lui fusse. Quand à la vieille, elle était destinée à être
notre gouvernante, son emploi me fut expliqué tout de suite,
et en m'apprit en même-tems que cette maison était celle
où je devais loger avec ma jeune compagne, qui n'était
autre que cette fille de monsieur de Mirville, que monsieur
Delcour et lui disaient avoir été dernièrement chercher près
de Chartres. Ce qui prouve, madame, que ces deux
messieurs s'étaient réciproquement donné leurs deux filles
pour maîtresses, sans que l'une de ces deux malheureuses
créatures, connût mieux que l'autre la seconde partie des
liens qui les attachaient à ces deux pères.

Vous me permettrez de taire, madame, les indécens
détails, et de ce souper, et de l'affreuse nuit qui le suivit; un
autre salon plus petit et plus artistement meublé, fût destiné
à ces honteuses circonstances; Rose et monsieur Delcour
y passèrent avec nous; celle-ci déjà au fait, n'opposa nuls
refus, son exemple me fut proposé pour adoucir la rigueur
des miens, et pour m'en faire sentir l'inutilité, on me fit
craindre la force, si je m'avisais de les continuer ... que
vous dirai-je, madame, je frémis ... je pleurai ... rien n'arrêta
ces monstres et mon innocence fut flétrie.



Vers les trois heures du matin les deux amis se séparèrent,
chacun passa dans son appartement pour y finir le reste de
la nuit, et nous suivîmes ceux qui nous étoient destinés.

Là, monsieur de Mirville acheva de me dévoiler mon sort;
«vous ne devez plus douter, me dit-il durement que je vous
ai prise pour vous entretenir; votre état vient d'être éclairci
de manière à ne plus vous laisser de soupçon.—Ne vous
attendez pourtant pas à une fortune bien brillante ni à une
vie très-dissipée; le rang que monsieur et moi tenons dans
le monde, nous oblige à des précautions, qui rendent votre
solitude un devoir. La vieille femme que vous avez vue près
de Rose, et qui doit également prendre soin de vous, nous
répond de votre conduite à l'un et à l'autre une incartade ...
une évasion, serait sévérement punie, je vous en préviens:
du reste soyez avec moi, soumise, honnête, prévenante et
douce, et si la différence de nos âges s'oppose à un
sentiment de votre part dont je suis médiocrement envieux,
que, pour prix du bien que je vous ferai, je trouve du moins
en vous toute l'obéissance sur laquelle je devrais compter,
si vous étiez ma femme légitime. Vous serez nourrie,
vêtue, ect. et vous aurez cent francs par mois pour vos
fantaisies; cela est médiocre, je le sais; mais à quoi vous
servirait le surplus dans la retraite où je suis obligé de vous
tenir, d'ailleurs j'ai d'autres arrangemens qui me ruinent.
Vous n'êtes pas ma seule pensionnaire ... c'est ce qui fait
que je ne pourrai vous voir que trois fois la semaine, vous
serez tranquille le reste du tems, vous vous distrairez ici
avec Rose et la vieille Dubois, l'une et l'autre dans leur
genre ont des qualités qui vous aideront à mener une vie



douce, et sans vous en douter, ma mie, vous finirez par
vous trouver heureuse».

Cette belle harangue débitée, monsieur de Mirville se
coucha, et m'ordonna de prendre ma place auprès de lui.
—Je tire le rideau sur le reste, madame, en voilà assez
pour vous faire voir quel était l'affreux sort qui m'était
destiné; j'étais d'antant plus malheureuse qu'il me devenait
impossible de m'y soustraire, puisque le seul être qui eût
de l'autorité sur moi ... mon père même me contraignait à
m'y résoudre et me donnait l'exemple du désordre.

Les deux amis partirent à midi, je fis plus ample
connaissance avec ma gardienne et ma compagne; les
circonstances de la vie de Rose ne différaient en rien de
celles de la mienne, elle avait six mois plus que moi. Elle
avait comme moi passé sa vie dans un village, élevée par
sa nourrice, et n'était à Paris que depuis trois jours, mais la
distance énorme du caractère de cette fille au mien, s'est
toujours opposé à ce que je fisse aucune liaison avec elle,
étourdie, sans coeur, sans délicatesse, n'ayant aucune
sorte de principes. La candeur et la modestie que j'avais
reçues de la nature, s'arrangeaient mal avec tant
d'indécence et de vivacité, j'étais obligée de vivre avec
elle, les liens de l'infortune nous unirent; mais jamais ceux
de l'amitié.

Pour la Dubois, elle avait les vices de son état et de son
âge; impérieuse, tracassière, méchante, aimant beaucoup
plus ma compagne que moi; il n'y avait rien là, comme vous
voyez, qui dût m'attacher fort à elle, et le temps que j'ai été



dans cette maison, je l'ai presqu'entièrement passé dans
ma chambre, livrée à la lecture que j'aime beaucoup, et
dont j'ai pu faire aisément mon occupation, moyennant
l'ordre que M. de Mirville avait donné de ne me jamais
laisser manquer de livres.

Rien de plus réglé que notre vie; nous nous promenions à
volonté dans un fort beau jardin, mais nous ne sortions
jamais de son enceinte; trois fois de la semaine, les deux
amis qui ne paraissaient jamais qu'alors, se réunissaient,
soupaient avec nous, se livraient à leurs plaisirs, l'un devant
l'autre, deux ou trois heures de l'après-souper, et allaient
de-là finir le reste de la nuit chacun avec la sienne, dans
son appartement, qui devenait le nôtre le reste du temps....
Quelle indécence! interrompit madame de Blamont.... Eh
quoi les pères aux yeux de leurs filles! Ma chère amie, dit
madame de Senneval, m'approfondissons pas ce gouffre
d'horreur, cette infortunée nous apprendrait peut-être des
atrocités d'un bien autre genre.—Que savez-vous s'il n'est
pas essentiel que nous les sachions, dit madame de
Blamont.... Mademoiselle, continua en rougissant; cette
femme vraiment honnête et respectable, je ne sais
comment vous exposer ma question ... mais n'est-il jamais
arrivé pis? Et comme elle vit que Sophie ne la comprenait
point; elle me chargea de lui expliquer bas, ce qu'elle
voulait dire.

Une sorte de jalousie, dominant l'un et l'autre ami, est peut-
être le seul frein qui les ait contenu sur ce que vous voulez
dire, madame, reprit Sophie, au moins ne dois-je supposer
que ce sentiment pour cause d'une retenue.... Qui dans de



telles âmes n'eut sûrement jamais la vertu pour principes. Il
est mal de juger ainsi son prochain sans preuves, je le
sais, mais tant d'autres écarts ... tant d'autres turpitudes
ont si bien su me convaincre de la dépravation de moeurs
de ces deux amis, que je ne dois assurément attribuer leur
sagesse dans ce que vous voulez dire, qu'à un sentiment
plus impérieux que leur débauche; or, je n'en ai point vu qui
l'emportât sur leur jalousie.—Elle est difficile à entendre
avec cette communauté de plaisirs dont vous nous parlez,
dit madame de Senneval. Et sur-tout avec ces autres
pensionnaires dont monsieur de Mirville convenait, ajouta
madame de Blamont.—Je l'avoue, mesdames, reprit
Sophie, peut-être est-ce ici un de ces cas où le choc
violent de deux passions, ne laisse triompher que la plus
vive, mais ce qu'il y a de bien sûr, c'est que le désir de
conserver chacun leur bien, désir né de leur jalousie trop
reconnue pour en douter, l'emporta toujours dans leur
coeur, et les empêcha d'exécuter ... des horreurs ... dont
ma compagne, je le sais, n'eut fait que rire, et qui
m'eussent paru plus affreuses que la mort même.—
Poursuivez, dit madame de Blamont, et ne trouvez pas
mauvais que l'intérêt que vous m'avez inspiré, m'ait fait
frémir pour vous.

Jusqu'à l'événement qui m'a valu votre protection,
madame, continue Sophie, en s'adressant toujours à
madame de Blamont; il me reste fort peu de choses à vous
apprendre. Depuis que j'étais dans cette maison, mes
appointemens m'étaient payés avec la plus grande
exactitude, et n'ayant aucun motif de dépense, je les



économisais dans la vue de trouver peut-être un jour
l'occasion de les faire tenir à ma bonne Isabeau, dont le
souvenir m'occupait sans cesse. J'osai communiquer cette
intention à monsieur de Mirville, ne doutant point qu'il ne
me procurât lui-même la moyenne d'exécuter l'action que je
méditais.... Innocente! Où allais-je supposer la
compassion? Habita-t-elle jamais dans le sein du vice et
du libertinage!—Il vous faut oublier tous ces sentimens
villageois, me répondit brutalement monsieur de Mirville,
cette femme a été beaucoup trop payée des petits soins
qu'elle a eus de vous; vous ne lui devez plus rien.—Et ma
reconnaissance, monsieur, ce sentiment si doux à nourrir
dans soi, si délicieux à faire éclater.—Bon, bon, chimère
que toutes ces reconnaissances là. Je n'ai jamais vu qu'on
en retirât quelque chose, et je n'aime à nourrir que les
sentimens qui rapportent. Ne parlons plus de cela, ou,
puisque vous avez trop d'argent, je cesserai de vous en
donner davantage.—Rejetée de l'un, je voulus recourir à
l'autre, et je parlai de mon projet à monsieur Delcour. Il le
désapprouve plus durement encore, il ma dit qu'à la place
de monsieur de Mirville, il ne me donnerait pas un sol,
puisque je ne songeais qu'à jeter mon argent par la fenêtre;
il me fallut renoncer à cette bonne oeuvre, faute de moyens
pour l'accomplir.

Mais avant que d'en venir à ce qui donna lieu à la
malheureuse catastrophe de mon histoire, il faut que vous
sachiez, madame, que les deux pères s'étaient plus d'une
fois, devant nous, cédé leur autorité sur leurs filles, en se
priant réciproquement de ne les point ménager quand elles



se donneraient des torts, et cela pour nous mieux inspirer
la retenue, la soumission et la crainte dont ils voulaient
nous composer des chaînes; or, je vous laisse à penser si
tous deux abusaient de cette autorité respective; monsieur
de Mirville extraordinairement brutal, me traitait sur-tout
avec une dureté inouïe, au plus léger caprice de son
imagination; et quoiqu'il agit devant monsieur Delcour,
celui-ci ne prenait pas plus ma défense, que Mirville ne
prenait celle de sa fille, quand Delcour la maltraitait de
même, ce qui arrivait tout aussi souvent. Cependant
madame, il faut vous l'avouer; entièrement coupable,
entièrement complice du malheureux commerce où j'étais
entraînée, la nature trahit et mon devoir, et mes sentimens,
et pour me punir davantage, elle voulut faire éclore dans
mon sein, un gage de mon déshonneur. Ce fut à-peu-près
vers ce temps que ma compagne impatientée de la vie
qu'elle menait, m'avoua qu'elle méditait une évasion. Je ne
veux pas l'entreprendre seule, me dit-elle un jour, j'ai trouvé
des moyens d'intéresser le fils du jardinier.... Il est mon
amant ... il m'offre de me rendre libre; tu es la maîtresse de
partager notre sort ... peut-être vaudrait-il mieux pour toi
d'attendre après tes couches ... je n'en agirai pas moins
pour ta délivrance, je te ménagerai un ami, il viendra te
retirer d'ici, et nous nous réunirons si tu le veux. Ce dernier
plan de liaison ne me convenait guères, et si je désirais ma
liberté, c'était pour mener un genre de vie bien différent de
celui qu'allait embrasser ma compagne. J'acceptai
néanmoins ses offres, je convins avec elle qu'il valait mieux
que je n'exécutasse cette fuite qu'après mes couches, je la
priai de ne pas m'oublier et de disposer tout pour ce



moment. Cependant, quelque pressée qu'elle fût elle-
même, les préparatifs de son projet exigeaient des retards
et tout ne put être arrangé qu'environ deux mois avant la fin
de mon terme. L'instant était venu, elle allait s'évader,
lorsqu'un jour, la veille de celui qu'elle avait choisi pour son
départ, et la veille également de celui où j'ai eu le bonheur
de vous rencontrer, pendant qu'elle montait dans sa
chambre pour aller chercher quelque argent destiné au
jardinier qui devait lui faire trouver un appartement tout prêt;
elle me pria de rester avec ce jeune homme qui pressé de
sortir, paraissait ne vouloir point s'arrêter, et de l'engager
d'attendre une minute.... Fatale époque de mon infortune!
ou plutôt de mon bonheur, puisque cette même
circonstance fut celle qui m'enleva de ce gouffre; mon sort
voulut qu'il arriva pour lors ce qui n'était jamais arrivé
depuis trois ans; M. de Mirville entra seul et se trouva sur
moi avant que j'eusse le temps de repousser le jeune
homme pour le soustraire à ses regards, il s'évada
cependant fort vite, mais ce ne fut pas sans être vu. Rien
ne peut rendre l'accès de colère dans lequel Mirville tomba
sur-le-champ; sa canne fut la première arme dont il se
servit, et sans égard pour ma situation, sans approfondir si
j'étais coupable ou non, il m'accable d'outrages, me traîne
au travers de la chambre par les cheveux, me menace de
fouler à ses pieds le fruit que je porte dans mon sein, et
qu'il ne voit plus que comme un témoignage de sa honte.
J'allais enfin expirer sous les coups dont je suis encore
toute meurtrie, si la Dubois n'était accourue et ne m'eut
arrachée de ses mains. Alors sa rage devint plus froide....
Je ne l'en punirai pas moins cruellement, dit-il,... qu'on



ferme les portes ... que personne n'entre, et que cette
prostituée monte à l'instant dans sa chambre.... Rose qui
avait tout entendu, fort contente d'échapper, par cette
méprise, à ce qu'elle méritait seule, se gardait bien de dire
un mot, et la foudre n'éclata que sur moi.... Je fus bientôt
suivi de mon tyran, ses yeux étincelaient de mille sentimens
divers, parmi lesquels je crus en démêler de plus terribles
que ceux de la colère, et dont les impressions, en
disloquant les muscles de son odieuse phisionomie, me le
firent paraître en encore plus affreux.... Oh! madame,
comment vous rendre les nouvelles infamies dont je devins
victime! elles outragent ensemble et la nature et la pudeur,
je ne pourrai jamais vous les peindre.... Il m'ordonne de
quitter mes vêtemens ... je me jette à ses pieds, je lui jure
vingt fois mon innocence, j'essaie de l'attendrir par ce
funeste fruit de son indigne amour; l'infortuné, agitant mon
sein de ses palpitations, il semblait déjà se courber sur les
genoux de son père ... on eut dit qu'il implorait sa grâce....
Mon état ne toucha point Mirville, il y trouvait, prétendait-il,
une conviction de plus à l'infidélité qu'il soupçonnait; tout ce
que j'alléguais n'était qu'imposture, il était sûr de son fait, il
avait vu, rien ne pouvait lui en imposer ... je me mis donc
dans l'état qu'il désirait, dès que j'y fus, des lieus barbares
lui répondirent de ma contenance....

Illustration: L'infortuné ... il semblait déjà se courber sur les
genoux...



Je fus traitée avec cette sorte d'ignominie scandaleuse,
que le pédantisme se permet sur l'enfance.... Mais avec
une cruauté,... avec une rigueur,... enfin, je pâlis.... Je
chancelai sous mes liens,... mes yeux se fermèrent, j'ignore
les suites de sa barbarie.... Je ne retrouvai l'usage de mes
sens que dans les bras de la Dubois.... Mon bourreau
arpentait la chambre à grands pas, il diligentait les soins
qu'on me donnait ... non par pitié ... le monstre ... mais pour
être plus vite débarrassé de moi.... Allons, s'écria-t-il, est-
elle prête, et me voyant encore aussi nue qu'il m'avait mise,
rhabillez-la, rhabillez-la donc madame, et qu'elle
disparaisse.... Il me demande mes clefs, reprend tout ce
que je tiens de lui, et me donnant deux écus;—tenez, me
dit-il, voilà plus qu'il n'en faut pour vous conduire chez une
de ces femmes publiques dont la ville est remplie, et qui
recevra, sans doute, avec empressement, une créature
capable de la conduite que vous avez tenue chez moi....
Oh! monsieur, répondis-je en larmes, ne pouvant tenir à ce
dernier avilissement, je n'ai jamais fait qu'une faute, et c'est
vous seul qui me l'avez fait commettre. Jugez mon repentir
par mes malheurs, et ne m'outragez pas dans l'infortune. A
ces mots qui devaient l'attendrir, si l'âme des tyrans
s'ouvrait à la pitié, si le crime qui la corrompt, ne la fermait
pas toujours aux cris de l'innocence; il me saisit par le bras,
m'entraîne à l'extrémité de la maison, et me jette dans une
rue détournée qui aboutissait à l'une des portes du jardin....
Que votre âme sensible conçoive ma situation, madame,



seule à l'entrée de la nuit, près d'une ville absolument
inconnue de moi, dans l'état où je me trouvais, ayant à
peine de quoi me conduire, déchirée, blessée de toutes
parts, n'ayant pas même la ressource des larmes, hélas! je
n'en pouvais répandre.

Ne sachant où porter mes pas, je me jetai sur le seuil de
cette porte qu'on venait de refermer sur moi.... Je m'y
précipitai sur les traces mêmes de mon sang, résolue d'y
passer la nuit.—Le barbare, me disais-je, il ne m'enviera
pas l'air que j'ai le malheur de respirer encore.... Il ne
m'ôtera pas l'abri des bêtes, et le ciel qui prendra pitié de
mes maux, m'y fera peut-être mourir en paix. Un moment, je
me crus perdue, j'entendis passer près de moi,... était-ce
lui qui me faisait chercher? Voulait-il achever son crime,
voulait-il m'enlever un reste de vie que je détestais? ou le
remords enfin, dans son âme de boue, y rappelait-il un
instant la pitié, quoiqu'il en fût, on me dépassa fort vite, le
jour vint, je me levai, et me déterminai sur-le-champ à aller
regagner l'habitation de ma chère Isabeau, bien sûre
qu'elle ne me refuserait l'asile dont elle m'avait toujours
flattée.... Je partis donc ... et j'en étais à mon quatrième jour
de marche, me traînant comme je pouvais, moulue de
coups, palpitant de crainte, fatiguée du fardeau de mon
sein, n'osant presque point prendre de nourriture, de peur
que le peu d'argent que j'avais ne me conduisit point à
Berceuil; je m'en croyais près, lorsque je me suis perdue,
ce que les douleurs m'ont arrêtées; c'est là où j'ai eu le
bonheur de rencontrer monsieur, dit Sophie en me
désignant, et quelqu'affreuse que soit ma situation,



poursuivit-elle, en fixant madame de Blamont, je la regarde
comme une grâce du ciel, puisqu'elle m'assure l'appui
d'une dame, dont la pitié me secoure, et dont les bontés
me feront retrouver celle que j'appelle ma mère. Je suis
jeune, j'ose ajouter que je suis sage, si j'ai fait une faute,
Dieu m'est témoin que c'est malgré moi ... je la réparerai ...
je la pleurerai toute ma vie ... j'aiderai ma bonne Isabeau
dans son ménage, et si je n'ai pas une aisance semblable
à celle que m'avait procuré le crime, j'y trouverai du moins
de la tranquillité et n'y connaîtrai pas le remord.

Ici, les larmes coulèrent des yeux de toute l'assemblée;
Sophie trop émue, pour contenir les siennes, nous supplia
de la laisser seule un moment. Nous nous retirâmes pour
aller renouveler nos conjectures, et comme le courrier part,
je suis obligé, mon cher Valcour, de te laisser aux tiennes,
en t'assurant que mon premier soin sera de l'achever le
détail de ce que nous aurons pu découvrir sur cette
malheureuse aventure.

LETTRE DIX-SEPTIÈME.

Le même au même.

Vertfeuil, ce
30 Août, au
soir.



Sophie qui n'avait encore osé faire voir à sa garde, les
sanglantes marques dont elle est couverte, s'y hasarda dès
qu'elle nous en eut fait l'aveu, et dès le vingt-huit, comme
elle avait passée une nuit cruelle, elle pria cette femme
d'examiner ses contusions et de les lui soulager.

Celle-ci trouva tant de désordres et des meurtrissures si
graves, qu'elle ne voulut rien prendre sur elle, et madame
de Blamont consultée, envoya sur-le-champ chercher
Dominic son chirurgien d'Orléans, que l'on n'introduisit
près de la malade qu'après lui avoir fait jurer le secret.
L'artiste fit son examen, et son rapport fut que la délivrance
faite à sept mois, quoique l'enfant eut vu le jour, était bien
sûrement une couche forcée, suite des accidens éprouvés
par la malade, indépendamment d'un coup très-violent à
travers les reins, il y en avait vingt-un autres tant sur les
bras, les épaules, ou le reste du corps de cette
malheureuse, dont chacun occasionnait une contusion qui
demandait des pansemens subits.—Les effets du second
accès de la colère réfléchie de Mirville avaient eu une
prodigieuse extension, mais ce qui servait sa barbarie
pour lors ayant sans doute une bien plus grande flexibilité,
contusionnait infiniment moins, quoiqu'en flétrissant
davantage, et les dangers de ce second traitement, bien
qu'il eut été porté à l'extrême, n'étaient pas si dangereux
que ceux de l'autre.

D'après cette exposition, Dominic ordonna une saignée du
pied, le plus grand calme et quelques boissons. Il ne s'est
retiré qu'au bout de vingt-quatre heures, après avoir vu le



retiré qu'au bout de vingt-quatre heures, après avoir vu le
meilleur effet de ses premiers traitemens, il a laissé son
ordonnance à la sage femme et reviendra au
commencement de la semaine, il espère, dît-il, beaucoup
et de l'âge et du bon tempérament de la jeune personne. Il
a jugé à propos que l'on la sépare de son enfant, ce qui a
été fait d'autant plus heureusement que cette pauvre petite
créature est morte très-peu après avoir quittée sa mère, et
que cette perte, si elle l'avait su, l'aurait peut-être envoyée
au tombeau; on lui a caché cet événement; quoiqu'un peu
mieux aujourd'hui, elle n'est pourtant pas encore en état de
l'apprendre; telle est, mon ami, l'histoire du vingt-huit.

Hier, vingt-neuf, madame de Blamont me pria d'aller au
village de Berceuil, vérifier sur les lieux mêmes, les
dépositions de Sophie, je m'y rendis à cheval et muni d'une
lettre de madame de Blamont, je descendis chez le curé.—
C'est un homme d'environ cinquante ans, dont le maintien
et l'honnêteté paraissent soutenir le caractère; il me reçut
fort bien, m'invita à dîner chez lui, et en attendant l'heure du
repas, me conduisit chez Isabeau, parfaitement telle que
nous l'avait dépeint Sophie. Tous deux se rappelaient au
mieux cette jeune fille, le curé se ressouvenait très-bien de
lui avoir enseigné sa religion.—Pour Isabeau, elle pleura
d'abord de joie, quand je lui eu dit que son élève existait,
l'aimait et demandait à la voir, et bientôt après de chagrin,
quand je lui appris son état; j'insistai peu sur les détails,
madame de Blamont m'avait fait sentir la nécessité de les
déguiser, et j'étais pénétré comme elle, du besoin de ce
mystère; tout se borna donc à constater que Sophie n'en
imposait pas, et à convenir avec ces deux honnêtes gens



qu'ils se rendraient l'un et l'autre, à la prochaine invitation
que leur ferait la dame qui m'envoyait, laquelle ne retardait
le plaisir de les voir, qu'en raison de la santé de Sophie,
point encore en état d'embrasser des personnes si chères.
—Je dînai chez le curé que je trouvai là, comme dans nos
opérations, un homme de très-grand sens, l'événement qui
m'attirait chez lui fit tomber le discours sur la dépravation
des moeurs, cause unique, prétendait-il, de toutes les
atrocités qui se commettent journellement.

«Oh! monsieur, (me dit l'honnête ecclésiastique, avec cet
enthousiasme chaleureux de la vertu), je vois éclore à tout
instant un fratras d'écrits inintelligibles, une foule de projets
ineptes sur la mendicité, sur les moyens de l'extirper en
France, projets atroces, qui n'ont pour malheureux principe,
que le désespoir où est le riche d'être obligé de
contempler l'infortune dans son semblable, que le
désespoir d'être contraint à donner quelques secours;—ne
croyant son or fait, que pour payer ses honteuses
jouissances. Il voudrait se soustraire à ces tristes
obligations, il voudrait éloigner de ses yeux le spectacle
attendrissant de la misère, qui glace ses indignes plaisirs,
qui lui fait voir l'homme de trop près, qui le ramenant aux
accablantes idées du malheur, anéantit, malgré lui-même,
l'intervalle immense que son orgueil ose mettre entre
l'homme et l'homme.—Voilà, monsieur, voilà les seules
causes de tous ces pitoyables écrits; n'en doutez pas, ils
ne sont dictés que par l'avarice, l'orgueil et l'inhumanité....
On ne veut point voir de pauvres en France,—eh bien! que
l'on s'occupe pour y réussir, du moyen de réformer les



moeurs, et de préserver surtout la jeunesse de leur perfide
corruption; que l'on réforme le luxe,—ce luxe pernicieux qui
ruine et dérange le riche, sans soulager le misérable, et qui
plonge bientôt celui-ci dans l'abyme, par sa folle prétention
à atteindre ce qu'il ne peut approcher qu'en entraînant sa
perte. Que vos gens de lettres s'occupent de ces plans,
monsieur, qu'ils en offrent au gouvernement des projets
rectifiés, et de la réussite de ces premières opérations,
naîtra bientôt cette réforme de mendians tant désirée dans
votre capitale. Que ce luxe si dangereux n'attire plus à vos
ateliers de colifichets, ou derrière vos magnifiques
voitures, le fils de ce bon laboureur qui, abandonné de ses
meilleurs enfans, va bientôt mendier avec ce qui lui reste, à
la porte même de l'hôtel où son fils orgueilleux d'une
jaquette chamarrée, ose le regarder insolemment, sans
daigner le reconnaître ou le soulager. Diminuez les impôts,
honorez, encouragez l'agriculture[4], préférez sur-tout
l'honnête individu qui s'y livre, à cet impertinent plumitif qui,
masqué d'une jupe noire, a quitté la charrue de son père,
pour venir s'engraisser dans la ville, des divisions
intestines du citoyen.—Classe abjecte, venimeuse, aussi
inutile que méprisable, que de bonnes lois devraient ou
retenir dans ses foyers, ou enchaîner, dès qu'elle en sort, à
des travaux publics, dans lesquels, plus utiles au moins, ou
qu'au parquet ou qu'au barreau, elle servirait la patrie, au
lieu de la détruire, au lieu de la miner sourdement par ses
prévarications, ses rapines et ses excroqueries
scandaleuses. Vous ne voulez pas voir de mendians en
France, n'épuisez pas le malheureux cultivateur par des
taxes au-dessus de ses forces, ne foulez pas vos fermiers,



afin d'être plus en état de broder vos habits et de
pomponner vos chevaux, et les mendians, malheureuse
excrécence de tous ces abus, ne fatigueront point vos
regards; mais ne les bannissez pas, ne les molestez pas
par une pitié barbare et insultante, ne les engouffrez pas
comme des cadavres dans des sépulcres d'horreur et de
foetidité; songez qu'ils sont hommes comme vous, que le
même soleil les éclaire et qu'ils ont droit au même pain....
Vous ne voulez pas de mendians! n'engloutissez pas dans
la capitale les ruisseaux d'or de vos provinces, que la
circulation soit libre, et la dose du bonheur équitablement
répartie sur chaque citoyen, ne vous montrera plus, l'un au
pinacle et l'autre sous les haillons de la misère; et pourquoi
faut-il qu'il y ait une partie des hommes qui regorge d'or,
tandis que l'autre n'a pas même l'usage de ses premiers
besoins, pourquoi faut-il qu'il n'y ait que deux ou trois belles
villes en France, pendant que l'infortune dépeuple ou
dévaste les autres?... Vous ressemblez à ces enfans qui
mettent à un seul château toutes les cartes qu'on leur a
données, qu'arrive-t-il?—l'édifice écroule,—voilà votre
image. Votre Babylone moderne s'anéantira comme celle
de Sémiramis, elle s'évanouira de dessus le globe de la
terre, comme ont disparu ces villes florissantes de la
Grèce, qui n'ont eu comme elle, que le luxe pour cause de
leur dépérissement, et l'état énervé, pour embellir cette
nouvelle Sodome, s'engloutira comme elle, sous ses ruines
dorées.»[5]

J'aurais pu répondre au curé, car tu sais que je ne pense
pas comme lui, sur ce luxe que tu blâmes* aussi



quelquefois avec tant de force; mais l'heure me pressait, je
prévoyais l'inquiétude de nos dames, je me séparai donc
promptement de ce bon prêtre, lui promettant de discuter
plus à l'aise une autre fois les matières qui venaient de
nous occuper. Je lui fis promettre d'être exact à se rendre
avec Isabeau, chez madame de Blamont, quand une
voiture viendrait les prendre, et je revins.

Ce fut au retour de ce voyage que je trouvai l'enfant de
Sophie, mort, et la mère un peu mieux, on ne vit point
d'inconvéniens à ce que je lui donnasse des nouvelles de
sa bonne nourrice, elle m'en remercia avec les expressions
de la plus tendre reconnoissance. En vérité, c'est un
caractère charmant que celui de cette jeune personne, dès
que le sort lui destinait le malheureux état de fille
entretenue, quel dommage que cela ne soit pas tombé
entre les mains de quelque vieux garçon honnête et rangé,
dont elle aurait fait la félicité par sa sagesse et par sa
douceur; mais il me paroît que les intentions de madame
de Blamont sont si avantageuses pour cette pauvre fille,
qu'elle n'aura vraisemblablement pas à se repentir de son
changement d'état, puisqu'elle n'aurait pu suivre cet état
qu'aux dépens de son honneur et de sa conscience, au lieu
qu'elle pourra vivre dans celui qu'on lui destine, en
conservant toute la pureté de son âme. Je n'eus pas plutôt
donné à notre malade des nouvelles de sa bonne Isabeau,
qu'elle brûla du désir de la voir, mais quand je lui eus
prouvé que sa santé exigeait qu'elle se priva encore
quelques jours de ce plaisir, elle se rendit, et me chargea,
les larmes aux yeux, de témoigner à madame de Blamont,



jusqu'à quel point elle était sensible aux bontés qu'on avait
pour elle. Hélas! monsieur, me disait-elle, d'une voix tendre
et flatteuse, les effets de la reconnoissance d'une
infortunée comme moi, sont d'un bien léger prix pour
madame de Blamont, mais mon coeur est si pur, que ses
voeux seront entendus de l'éternel, et si je puis sauver ma
vie, j'en emploierai tous les instans à implorer le ciel pour
son bonheur et pour celui de tout ce qui l'entoure; ensuite,
elle arrosait mes mains de ses larmes, elle me demandait
mille fois pardon de toutes les peines qu'on daignait se
donner pour une pauvre fille qui ne les méritait pas.
L'organe flatteur de cette jeune fille, de très-beaux yeux
bleux remplis de sentiment, un air d'innocence, de vérité,
répandu dans toute sa physionomie, et qui place, pour
ainsi-dire, son âme sur les traits de sa jolie figure.... Tout
cela, mon ami, intéresse involontairement pour elle; ses
malheurs achèvent d'attendrir et il devient réellement
impossible de ne pas désirer qu'elle soit heureuse. Aline, à
qui l'on a expliqué, des aventures de Sophie, tout ce que
permettait la décence, l'a pris dans une amitié très-
singulière; il faut l'arracher du chevet de son lit, elle veut lui
donner ses bouillons, elle y voudrait coucher, si on la
laissait faire, mais une chose plus extraordinaire, ô
Valcour! c'est qu'il est impossible de ne pas observer entre
ces deux jeunes personnes, un air de famille; il est
frappant.—Eugénie et madame de Senneval ont fait la
même remarque; je l'avais fait avant elle.—Madame de
Blamont en avait été émue au premier coup d'oeil.—En te
peignant les traits qui les rapprochent, tu te figureras
encore mieux cette Sophie; d'abord, elles ont absolument



le même son de voix, absolument le même tour de visage,
la même bouche, positivement le même air dans leur
ensemble; Sophie a comme ton Aline, ces superbes
cheveux châtains-clairs, tirant un peu sur le blond; le même
éclat dans la peau, et toutes deux, enfin, paraissent avoir le
même fond de caractère.—Sophie adore Aline, elle la
conjure à tout moment de ne point prendre tant de soins
d'elle, et laisse voir en même temps tout le chagrin qu'elle
aurait, si celle-ci lui accordait sa demande.

Ces différentes choses reconnues, il est devenu très-
probable entre madame de Senneval, madame de
Blamont et moi, que les noms de Mirville et de Delcour
sont des noms supposés qui en cachent peut-être de bien
plus intéressans pour madame de Blamont; n'osant
néanmoins hasarder encore que des conjectures....
Récapitulons ce qui les fonde.

L'éducation de Sophie dans un village si près d'une terre
où monsieur de Blamont vient tous les ans voir sa femme....
Cette singulière ressemblance.... La liaison des deux amis
si conforme à celles de messieurs de Blamont et d'Olbourg
... leur âge ... leurs portraits faits par Sophie et par sa
nourrice, et où tous les traits de nos originaux se
retrouvent.... Leur état, l'un de robe, l'autre de finance.—
Une légère objection se présente ici, je la sens.... M.
Delcour a été plusieurs fois chez Isabeau, on n'a jamais dit
qu'il y fut venu de Vertfeuil; serait-il possible, si M. Delcour
était le même que M. de Blamont, qu'il ne fût pas connu
dans un village, si voisin d'une terre de sa femme? mais
cette objection s'évanouit à l'examen: d'abord en voyant



arriver M. Delcour à Berceuil, on peut fort bien ignorer de
quel endroit il doit venir; il est possible d'ailleurs qu'il n'y
soit jamais venu que de Paris. Secondement, on ne connaît
Monsieur et Madame de Blamont, à Berceuil, que de
réputation; on n'a pas la moindre idée de leur figure, ce
peut donc être le même homme; il y a donc à parier que
c'est le même homme, et si la combinaison est juste tu vois
quel est l'odieux caractère, quel est le scélérat qui ose
s'offrir à ton Aline! car, si Delcour est Blamont, n'en
doutons point, Mirville n'est autre que d'Olbourg.

Dans cette circonstance épineuse madame de Blamont ne
sait que décider.... Faire rendre, à Sophie, une plainte
contre M. de Mirville, est la faire porter contre M. Delcour.
Or, si les noms nous abusent tu vois qui elle compromat
dans cette plainte? cette idée l'arrête. —Cependant quelle
arme elle laisse échapper, si elle ne saisit pas tout ceci,
pour se débarrasser des poursuites d'un gendre, indigne
d'elle assurément, s'il est coupable de l'infamie que nous
recherchons. —Trouvera-t-elle jamais une plus belle
occasion? N'aura-t-elle pas dans la supposition que les
noms cachent ceux que nous soupçonnons, à se repentir
toute sa vie de n'avoir pas profité de cet événement pour
arrêter les démarches d'un homme dont l'alliance la
déshonorerait.... Si elle manque ce que lui offre le hasard,
et que M. de Blamont triomphe, qu'intéressant son autorité
et les loix, il parvienne à mettre Aline dans les bras de
d'Olbourg, madame de Blamont ne mourra-t-elle pas de
chagrin d'avoir eu tout ce qu'il fallait pour arrêter cet affreux
sacrifice, et de ne l'avoir pas fait? Ces considérations, sur



lesquelles je crus devoir fortement appuyer, la
déterminèrent, enfin, à faire rendre une plainte à Orléans;—
mais une plainte secrète, dont elle put être absolument la
maîtresse; le juge s'est en conséquence rendu ce matin, à
l'invitation qui lui a été faite; Sophie se trouvant un peu
mieux, il a été introduit, et a reçu son exposition du fait
simple et pur.—«D'un outrage commis sur elle; grosse par
un monsieur de Mirville, financier à Paris, lequel était
auteur de sa grossesse, et était venu la chercher au village
de Berceuil, avec un de ses amis, il y a environ trois ans,
pour l'entretenir sur le pied de sa maîtresse, ce qu'il a fait
jusqu'au moment où il l'a indignement traitée, quoi-
qu'enceinte, et mis à la porte de sa maison ect. ect. ect.».

Nous avons tous signés, elle comme partie, nous comme
témoins de son état, Dominic signera à Orléans; et la
plainte restera chez le magistrat, jusqu'à ce qu'il plaise à
madame de Blamont de la réveiller.

Tout ceci se faisait à regret, et ne se serait jamais fait sans
moi; mais je l'ai cru de la plus extrême nécessité.
L'excellent caractère de Sophie, se refusait à une plainte.
—Madame de Blamont tremblait de compromettre le
personnage quelle croit envelopper, sous le nom de
Delcour; on n'osait avouer au juge aucune de ces
considérations; j'ai cru trouver le biais en ne nommant point
monsieur Delcour, dans la plainte qui ne se trouve plus
absolument portée que contre monsieur de Mirville.

Tu vois maintenant mon ami le motif qui a déterminé mes
opérations, je n'ai eu que ton bonheur et ton intérêt en vue.



—Si je me trompe redresse-moi; mais quelque puisse être
l'excès de ta délicatesse, je doute pourtant qu'elle l'eût fait
agir différemment, et j'ose croire que tu m'approuveras.
Voici maintenant une autre idée, suite nécessaire de nos
premières démarches, et qui peut-être s'accordera encore
moins avec la droiture de ton âme; mais dont l'exécution
pourtant me paraît indispensable.

Madame, ai-je dit à madame de Blamont, sitôt après le
départ du magistrat, il me paraît que l'objet essentiel est de
connaître maintenant le héros de notre aventure?

Madame de Blamont.—Ou cette découverte nous mènera-
t-elle?—au même objet qui m'a fait vous conseiller la
plainte; il vous faut des armes, le hasard vous en offre.—
Mais si ces deux particuliers n'ont rien de commun avec
ceux qui nous intéressent?—Vous saurez au moins à quoi
vous en ternir, et tout reste alors dans les ténèbres.—Et si
ce sont eux?—Vous vous retrouvez dans le même état....
Vous êtes toujours maîtresse de la plainte de Sophie. Oh
madame! si Mirville est d'Olbourg, irez-vous lui donner
votre fille?—Cette idée me révolte, ne me l'offrez
seulement pas.—Et si vous ne vous éclaircissez point, et
que le scélérat soit d'Olbourg; que votre époux parvienne
au but qu'il se propose, prévoyez-vous les remords qui
vous déchireront?—Je n'y survivrais pas.—Il faut donc les
éviter.—Déterville je me fie à vous; faites absolument tout
ce que vous croirez convenable, mais usez, je vous en
conjure, de la plus extrême modération.

L'objet, selon moi, était de se transporter sur les lieux



mêmes; de tâcher de séduire la duègne Dubois, afin d'en
tirer des éclaircissemens. Je suis convaincu qu'elle en
pourrait fournir beaucoup. Trois moyens s'offraient pour
nous amener la fidèle gardienne; celui d'aller la débaucher
moi-même; celui de te charger de ce soin, et enfin celui de
détacher d'ici un nommé Saint-Paul, vieux domestique de
madame de Blamont, singulièrement attaché à sa
maîtresse, et l'un des plus fins valets dont la livrée de
France puisse se faire honneur. Le premier de ces moyens
me repugnait un peu; j'étais bien sûr que tu ne te
chargerais pas du second: nous avons donc adopté le
troisième, et sans que tu t'en mêles, sans que Saint-Paul te
voie même à Paris.—Il est décidé qu'il part demain avec
cinquante louis dans sa poche, et qu'il ne revient point sans
la vieille, ou sans les plus grandes lumières de sa part.
Comme il a ordre de ne communiquer qu'avec nous, ce ne
sera que par nous que tu apprendras les détails; sois en
paix, du mistère et montre toi le moins possible pendant
que nous allons agir.

Au moment du départ de ma lettre.

Sophie va mieux, Aline est fatiguée; elle a eu hier un peu
de migraine, on a obtenu d'elle d'aller se coucher: Eugénie
lui a promis de veiller Sophie comme elle même. Madame
de Blamont est agitée; c'est madame de Senneval et moi
qui tenons la maison et qui vaquons à tout.—Aline ne veut
pas que je cachette sans te prouver par deux lignes, que
son indisposition n'est rien.

Aline à Valcour.



P.S. Que d'événemens!... Que de soupçons!... Que de
conjectures!... Ah! si le ciel a choisi cette manière pour
nous éclairer, il ne laissera pas son ouvrage imparfait!
Puisse tout ceci tourner à notre bonheur, sans troubler celui
de l'être à qui je dois le jour. Son repos m'est plus cher que
ma satisfaction même, et je ne dois jamais cesser de le
respecter. Adieu, soyez tranquille, écrivez-nous, et comptez
sur la tendresse de votre Aline, elle sera toujours
inexprimable.

Notes:



«Le premier besoin est de vivre, l'art qui nourrit les
hommes est le premier des arts.» BÉLISAIRE, cap. 12.

C'est ici comme dans bien d'autres passages, que nous
supplions nos lecteurs de ne pas perdre de vue que cet
ouvrage s'écrivait un an avant la révolution.

LETTRE DIX-HUITIÈME.

Le même au même.

Vertfeuil, ce
3
septembre.

Aline est tout-à-fait bien aujourd'hui, elle jouit du calme de
son amie.—Du bonheur que lui fit éprouver, hier, la visite
de son Isabeau. Dominic était revenu le premier du mois,
et ayant trouvé sa malade dans le meilleur état, il ne crut nul
inconvénient à lui laisser le plaisir d'embrasser sa nourrice.
On a donc envoyé hier une voiture au curé de Berceuil,
avec invitation à lui d'amener Isabeau, et comme on était
parti de très-bonne heure, notre compagnie villageoise est
arrivée pour dîner. A peine Sophie a-t-elle entendu le bruit
du carrosse, qu'elle a voulu se lever pour voler dans les
bras de sa nourrice; nous l'avons contenue. Madame de
Blamont, voulant jouir de cette scène attendrissante, sans
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témoins qui put la refroidir, a laissé le curé un moment avec
madame Senneval, et nous a amené Isabeau.... Mais tous
nos soins alors sont devenus impuissans près de Sophie,
sitôt que la voix de sa bonne mère, (c'est ainsi qu'elle la
nomme) a pu frapper son oreille; elle s'est précipitée dans
la chambre, et est venue tomber aux pieds d'Isabeau. Le
mouvement a été si vif, que nous avons été obligés de la
rapporter dans son lit, où elle est restée quelques minutes
sans connaissance; la bonne paysanne s'est jetée sur elle;
elle l'a rappelée à la vie par ses caresses; elles se sont
embrassées toutes deux, et les larmes qu'elles
repandaient à grands flots se sont opposées d'abord aux
expressions de leur mutuelle tendresse.—Eh bien! ma
chère enfant, lui a dit Isabeau, dès que l'état où elles se
trouvaient, leur a permis de s'entendre. Ne t'avais-je pas dit
que tu serais malheureuse, dès que tu cesserais d'être
sage. Sophie.—Les cruels! ils m'ont trompée; pourquoi me
livrâtes vous à eux? Isabeau.—Avais-je des droits sur
toi?... Mais il n'y a donc pas de ta faute? Sophie—Je n'ai
été que malheureuse et séduite, tout le crime est de leur
coté. Isabeau.—Que ne revenais-tu dans ma maison, tu
savais bien qu'elle était ouverte à l'innocence? Sophie.—O
ma bonne! ma bonne! aimez toujours votre Sophie; elle n'a
jamais oublié vos conseils, ils ont toujours été gravés dans
son coeur. Isabeau.—Cette pauvre enfant!—puis se
tournant vers moi, en larmes: oh monsieur! ne vous étonnez
pas si je l'aime—je la regarde comme ma fille, je n'ai point
d'autre enfant qu'elle. Les scélérats, ils ne me l'enlevaient
donc que pour la perdre?... Viens Sophie! viens,—tu
trouveras toujours le bonheur et la tranquillité chez Isabeau;



parce que la vertu, la religion n'en sortirent jamais. Et elles
se sont rejetées dans les bras l'une de l'autre, et leurs
larmes ont encore arrosé leurs seins.

Madame de Blamont craignant qu'un attendrissement trop
prolongé ne nuisit à sa chère malade, a fait monter le curé;
il s'est approché du lit de Sophie, et l'a parfaitement
reconnue. Celle-ci lui a demandé sa bénédiction; elle lui a
fait les excuses les plus sincères de la mauvaise conduite
qu'elle a eue depuis qu'on l'avait enlevée.—Une des
choses qui lui avait toujours laissé le plus de remords, a-t-
elle dit, était d'avoir été arrachée, d'auprès de son pasteur,
sans avoir rempli les devoirs de sa religion. On a pu
négliger ces devoirs, a dit ici le curé, avec la plus grande
surprise?—Ah! monsieur, a dit madame de Senneval, des
libertins, au sein du vice, pensent-ils encore à la religion?
—Ce sera le premier soin qu'elle remplira, dès que sa
santé va le lui permettre, a dit madame de Blamont,
souffrez en attendant, monsieur, que nous nous occupions
des seconds; puis s'asseyant en face du lit, et s'adressant
à Isabeau et au curé, voici les intentions que cette femme
adorable leur a expliqué:

«Plusieurs raisons relatives à moi m'empêchent, a-t-elle
dit, de garder cette jeune fille dans ma maison aussi long-
tems que je le voudrais; sitôt que sa santé sera rétablie je
la renverrai chez vous, Isabeau, et pour qu'elle ne vous soit
point à charge»—elle à charge! non, non, mon enfant ne
peut me gêner; tout ce que j'ai est à elle, et je vous déclare
d'avance que je n'accepte rien de ce que je vous vois prête
à m'offrir; je lui dois des réparations pour ne l'avoir pas



sauvé du crime: laissez-moi m'acquitter envers elle.—«Eh
bien! Isabeau je vous l'accorde, mais vous ne me refuserez
pas de pourvoir à son établissement»—puis s'adressant
au curé, et lui remettant des papiers: «voilà ci-joint,
monsieur, lui a-t-elle dit, pour quarante mille francs de
billets payables d'aujourd'hui en un an, mon intention est
que cette somme serve de dot à Sophie; je vous prie;
monsieur, de lui chercher pendant cet intervalle un époux
digne d'elle, qui réunisse, à votre approbation, aux vertus
qui doivent lui mériter une telle femme, le bonheur de lui
être agréable; car, je veux toujours l'aimer, je veux toujours
lui tenir lien de mère; s'il arrivait que le sujet choisi ne put lui
convenir, vous voudrez-bien jeter les yeux sur un autre. La
clause la plus essentielle, aux noeuds que je projette pour
cette chère enfant, est qu'elle aime son mari, et qu'elle en
soit aimée; en voulant faire son bonheur je ne me
pardonnerai pas de l'avoir livrée à un époux qui peut-être la
mépriserait, pour une faute qui n'est pas la sienne; il sera
donc prévenu du malheur de la fille qu'on lui destine, vous
lui ferez sentir à quel point elle en est innocente, et vous ne
les réunirez qu'en cas ou cette fatalité n'inspirera aucun
éloignement à l'époux. Comme il en coûterai à Isabeau de
se séparer d'un enfant qu'elle aime, vous mettrez pour
clause au contrat que les deux époux demeureront chez
elle,»—et on y ajoutera, interrompit Isabeau pleine de joie,
que tout ce que je possède sera pour eux, madame,
continua-t-elle, je ne suis pas tout-à-fait dépourvue; j'ai un
grand quartier de terre, où les deux jeunes gens pourront
trouver de quoi vivre, et avec ce que vous avez la bonté de
leur donner, ils seront assurément très à l'aise: qu'ils aient



de la conduite et leurs enfans seront riches.—Pendant ce
tems, Sophie sanglotait, elle tenait une des mains de
madame de Blamont, l'arrosait des larmes de sa
reconnaissance, et les expressions lui manquaient pour la
peindre.

Le curé s'est chargé de tout; il a prodigué ses louanges à
madame de Blamont, qui lui a dit qu'elle ne concevait pas
comment des actions si naturelles, et qui donnaient autant
de plaisir, pouvaient mériter des éloges.... Aline s'est
précipitée dans les bras de sa mère et l'a accablée de
caresses....—Ce tableau de l'innocence malheureuse, de
la reconnaissance la plus tendre, d'un côté, et de l'autre
celui de la tendresse filiale, de la piété, de la vertu, jetaient
dans l'âme des impressions si délicieuses, y faisaient
éprouver des mouvemens si délicats et si doux.—O mon
ami! s'il est des joies célestes elles ne sont composées
que de pareilles sensations!

On se sépare; tant de vibrations diverses avaient affaibli
l'âme de Sophie: la garde nous pria de la laisser seule, et
l'on fut se mettre à table; la bonne Isabeau voulait aller
manger à l'office; madame de Blamont et madame de
Senneval la firent asseoir entr'elles deux; elle y fut décente,
honnête et polie, tant il est vrai que la vertu n'est jamais
déplacée nulle part; il n'est pas une seule table, mon ami,
qu'une telle convive n'honor plus, que ne l'eût fait une de
ces impudentes, connues sous le nom de Petites
Maîtresses, qui au lieu de ces propos simples et pleins de
candeur, de ces discours naïfs, image de la nature, n'eût
apporté que ce jargon du crime qui la déshonore et



l'outrage.

Après le dîner Isabeau a voulu embrasser encore une fois
sa fille—elle lui a dit qu'elle allait lui préparer son logement,
mais que, comme elle était à-présent plus grande, et
d'ailleurs, ajoutait-elle en riant, une demoiselle à marier,
elle voulait lui céder sa belle chambre.—A moi! ma bonne,
à moi! je n'en veux point d'autres que celle que j'ai toujours
eue; et je ne veux d'emploi chez vous, que celui que j'y
remplissais. Si vous me ravissez ce bonheur, si vous ne
me croyez plus digne de vous servir, vous me ferez croire
que ce sont mes fautes qui m'ont fait démériter prés de
vous, et je ne m'en consolerai pas.

Il est certain que cette fille est charmante, elle a une sorte
d'esprit naturel, qui prête un incroyable agrément à tout ce
que sa belle âme lui inspire.

On a dressé un acte de ce qui s'était passé. Madame de
Blamont voulait retenir ses hôtes; mais le ménage de l'un,
les soins religieux de l'autre, se sont opposés aux desseins
qu'eux mêmes aurait eu de rester, et ils sont reparti dans la
même voiture.

Eh bien Valcour! lequel, à ton avis, doit jouir du calme le
plus pur,—doit passer des nuits plus sereines, ou du
scélérat qui a déshonoré, maltraité, cette pauvre fille, ou de
l'être honnête et sensible qui se délecte à réparer, si
généreusement, tous ses maux? Qu'ils viennent? qu'ils
paraissent ces apôtres de l'indécence et du vice, qui
légitiment toutes les erreurs, qui les trouvent toutes dans la
nature, parce qu'ils la croyent aussi corrompue que leurs



âmes? qui se trouvent mieux de méconnaître les plus
saints organes de cette loi sacrée, que d'être contraints à
se mépriser eux-mêmes; qui préfèrent de ne trouver du
crime à rien, à être obligés de frémir à l'aspect de ceux
dont ils se souillent; qui n'achètent, en un mot, leur
ténébreuse tranquillité qu'en étouffant tous leurs remords ...
qu'ils viennent, dis-je, qu'ils viennent, et qu'ils prononcent?
maîtres de se choisir un caractère, qu'ils balancent, s'ils
l'osent, entre celui de la respectable protectrice de Sophie,
et celui de son persécuteur.

Les dépositions d'Isabeau ne nous ont d'ailleurs appris rien
de bien particulier; Sophie paraissait âgée de trois
semaines quand M. Delcour arriva de Paris, l'ayant dans
une barcelonnette sur le devant de sa voiture; il descendit à
l'auberge de Berceuil, et demanda une nourrice, on lui fit
venir Isabeau; il promit une pension qui augmenterait avec
l'âge de l'enfant; il convint qu'on lui apprendrait à lire, à
écrire, à coudre; qu'elle n'aurait point d'autre nom que celui
de Sophie, et que quand il n'apporterait pas lui-même
l'argent de la pension, il le ferait tenir sûrement. Il a été
exact, Isabeau a toujours été régulièrement payée, soit par
lui, soit indirectement. Il n'a fait, en tout, que quatre visites à
Sophie, pendant les treize ans qu'elle a été en pension
chez Isabeau: il arrivait toujours par la route de Paris,
descendait à l'auberge, voyait l'enfant une heure ou deux,
examinait ses petits talens et repartait. Mais, a dit Isabeau,
ce fut de mon chef que je lui fis apprendre sa religion, et
que je la mis à l'école chez M. le curé; car, il ne s'informait
jamais de cet article, et quand je lui en parlais: coudre,
coudre et lire, madame, me répondait-il, voilà tout ce qu'il



faut à une fille; propos qui, à ce qu'ajouta plaisamment
cette femme, lui fit croire que cet homme était huguenot.

Ensuite il la vint prendre avec son ami, et tu sais tout le
reste. Nous attendons des nouvelles de nos négociations
de Paris, et je ne t'écrirai plus que nous ne les ayons.

Fin de la première partie.

ALINE ET VALCOUR
ou
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Nam veluti pueris absinthia tetra medentes,
Cum dare conantur prius oras pocula circum
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Luc. Lib. 4.

LETTRE XIX.

VALCOUR A DÉTERVILLE,

Paris, ce 8
septembre.

L'évènement singulier dont tu viens de me faire part,
prenant, dans tes récits, la forme d'un journal, j'ai cru devoir
le laisser finir, pour que ma lettre répondit à toutes les
tiennes.

Oh mon ami! quelle a été ma surprise, et quelles ont été
mes combinaisons! Il me paraît certain que les noms de
Delcour et de Mirville, en déguisent pour nous de plus
intéressans, et c'est dans cette supposition que je
désapprouve la plainte. Madame de Blamont a affaire à un
mari aussi adroit que corrompu; si jamais il découvre cette
plainte, peut-être s'autorisera-t-il de la démarche, pour
publier que sa femme veut le perdre, et qu'elle a controuvé
toute l'histoire, afin de lui chercher des torts assez puissans
pour le priver de l'autorité qu'il a sur sa fille; et dès ce
moment, au lieu de nous être donné des armes contre lui,
nous lui en avons fourni contre nous. Cette plainte d'ailleurs
ne servait en rien au dédommagement dû à Sophie; la



générosité de madame de Blamont y pourvoyait d'une
manière assez noble; d'après cela, tout air de procédure
n'est-il pas déplacé, et ne peut-il pas devenir dangereux?
ignores-tu, mon ami, l'art avec lequel les scélérats dirigent
sur les autres, ce qu'on a le dessein de faire contre eux? et
surtout ces espèces de coquins enjuponnés, qui, munis,
pour leur argent, d'une autorité légale ou non, ne se
croyent jamais si bien en droit d'en user, que quand il s'agit
de servir leurs passions.... Dieu veuille que je me trompe!
J'ai été bien touché de la conduite de madame de
Blamont: toutes les vertus habitent dans le coeur de cette
respectable mère, et sa plus douce façon de jouir est de
rendre heureux tout ce qui l'entoure.

Je suis inquiet de la santé d'Aline, je te la recommande,
mon ami, permets-moi de remettre un moment tous les
soins de l'amour dans les tendres mains de l'amitié.

Pour éviter les rencontres et pour mieux suivre tes conseils,
depuis huit jours, je ne sors plus; j'observerai la même
circonspection jusqu'au dénouement de tout ceci.... Mais
quelle privation pour moi de ne pouvoir aller rendre
hommage aux sublimes procédés de madame de
Blamont, de ne pouvoir tomber à ses pieds avec Aline, de
ne pouvoir l'accabler avec cette fille charmante de toutes
les louanges qui lui sont si bien dues; peins lui du moins les
expressions de mon âme: je crains pour toutes deux les
soins, les embarras de cet événement; engage les à se
reposer, au moins pendant le calme que tout ceci va vous
laisser, et n'allez plus si tard courir les aventures. Peut-être
n'en arriveraient-ils pas à madame de Blamont d'aussi



agréables que celle-ci, je dis agréables puisqu'elle a
développé pour elle une de ces occasions de faire du bien,
toujours si recherchée de son coeur.

Oh mon ami! où nous entraîne l'ivresse des passions; ah!
si lorsqu'on commence à leur tout céder; si, lorsqu'on fait le
premier pas dans leur dangereuse carrière, on pouvait
sentir avec quelle rapidité vont se franchir les seconds, et
quel abyme est ouvert au dernier! si l'on voyait
l'imperceptible filiation de nos erreurs, comme toutes
s'enchaînent, comme toutes naissent les unes des autres,
comme la rupture du plus petit frein, conduit bientôt au
brisement du plus sacré! quel est l'homme qui ne frémirait
pas? quel est celui qui oserait se permettre le plus léger
écart, quand il peut naître de cette première faute une
habitude de tout vaincre, dont les dangers sont aussi
manifestes. Je voudrais que tout les hommes eussent chez
eux, au lieu de ces meubles de fantaisie, qui ne produisent
pas une seule idée, je voudrais, dis-je, qu'ils eussent un
espèce d'arbre en relief, sur chaque branche duquel, serait
écrit le nom d'un vice, en observant de commencer par le
plus mince travers, et arrivant ainsi par gradation jusqu'au
crime né de l'oubli de ses premiers devoirs: un tel tableau
moral n'aurait-il pas son utilité? et ne vaudrait-il pas bien un
Ténières, ou un Rubens? Adieu, ne me fais pas attendre
la fin de cette aventure; trop de sentimens de mon âme y
sont intéressés, pour que je n'en désire pas le dénouement
avec ardeur.



LETTRE XX.

Valcour à Aline.

Paris, ce 8
septembre.

Que j'aurais désire encore un mot d'Aline, dans cette
dernière lettre de mon ami; s'il m'en coûte pour être séparé
de vous dans tous les tems, combien cette absence ne
devient-elle pas plus cruelle, quand elle me prive du
spectacle de votre âme exerçant des vertus. Les procédés
de votre adorable mère m'ont fait verser des larmes.... Ah!
combien sont douces celles que la pitié fait répandre. Je
crains fort que cette petite malheureuse, au sort de laquelle
il est impossible de ne pas s'intéresser, ne vous tienne par
des liens plus étroits qu'on ne l'imagine; votre tendresse en
redoublera, je vous connais; mais que ces soins ne
prennent pas sur votre santé, je vous en conjure, Aline,
songez que vous vous devez à l'amant le plus passionné, et
qui regarde comme une faveur les soins que vous
accordés à votre conservation; ne me refusez pas au
moins celle-là, puisque celle de vous voir m'est enlevée ...
vous voir! Aline.... Ah! comme ce désir est impérieux en
moi, quand une vertu de plus vient vous rendre encore plus
digne d'être révérée.... Elle vous aime cette Sophie ... eh!
qui pourrait tenir à l'empire universel que vous exercez sur
les coeurs? Le besoin de vous adorer se fait sentir dès



qu'on vous voit, et il faut cesser d'être, ou céder au culte qui
vous est dû; il n'y a donc que moi qui suis privé de vous le
rendre ... moi qui oserais m'en croire si digne! si l'encens
s'appréciait à la délicatesse du coeur qui veut l'offrir. Il me
semble que je vois Aline ... ses belles joues mouillées de
larmes, aidant les pas de sa mère effrayée, et tenant près
de son sein ce petit être, dont les cris déchirans pénètrent
son âme et l'attendrissent ... je la suis près du lit de Sophie,
jalouse des soins que l'on a d'elle, désirant les lui donner
tous, parce qu'elle a souffert ... cette Sophie; parce qu'elle
est malheureuse, et que la bonne et tendre Aline ne se
satisfait réellement que par la bienfaisance ... et je ne
l'adorerais pas!... et, je n'idolâtrerais pas cette fille céleste,
mille fois plus belle encore par ses vertus, que par ses
attraits.... Cette créature angélique qu'il semble que le ciel
n'ait créée que pour être le charme de ses amis, le refuge
de l'infortune, et les délices de son amant!... Ah! toutes les
expressions sont trop faibles, aucunes ne rend ce que
j'éprouve—effet cruel des passions trop violentes.... Nature
avare des dons que tu nous fais, pourquoi faut-il qu'en nous
inspirant un sentiment aussi vif, tu nous prives de la faculté
de l'exprimer, et que tout ce que nous essayons pour le
peindre soit toujours au-dessous de lui.

Si le nom de ces deux aventuriers nous trompent ... si
effectivement ... je frémis de mes soupçons! ils me
révoltent, et je ne puis les bannir.... Eh quoi! ce serait là le
monstre qui oserai prétendre à mon Aline?... lui grand
Dieu?... il faudrait que je n'eus plus une goutte de sang
dans les veines, pour qu'une telle infamie se consommât!...
homme vil et barbare, comment as-tu pu fixer mon ange,



sans que ton coeur redevint honnête? comment le
libertinage souille-t-il un instant l'individu auquel il a été
permis de respirer l'air que mon Aline épure? Quoi tu l'as
vue, et des horreurs empoisonnent ton âme?... Tu oses
aspirer à elle, et tes mains se plongent dans l'infamie? Il
est donc des êtres insensibles sur qui l'amour et la vertu
n'agissent point.... Ah! je croyais qu'auprès des dieux le
crime devenait impossible.

L'état de mon coeur ne se conçoit pas ... tour-à-tour livré à
la crainte, aux soupçons; en proie à la plus amère douleur,
inquiété par tout ce qui arrive, déchiré par votre absence ...
il faut que je vous quitte.... Je le sens; mes pensées, mes
expressions, tout porterait l'empreinte de ma douleur; tout
se ressentirait de mon trouble, et je ne veux pas augmenter
le vôtre.

LETTRE XXI.

Déterville à Valcour.

Vertfeuil, ce
10
septembre.

Sophie est tout-à-fait bien, elle s'est levée hier, et comme il
faisait fort doux, elle a pris l'air un moment sur la terrasse;



elle a choisi cet endroit parce qu'elle savait que la
maîtresse du logis s'y trouvait, et qu'elle voulait que son
premier devoir fut l'acre de sa reconnaissance; du plus loin
qu'elle a vu ces dames, lisant sous un bosquet; elle s'est
précipitée vers elles, et est venue tomber aux pieds de
madame de Blamont, en arrosant de ses larmes les
genoux de sa bienfaitrice, cherchant des mots, n'en
trouvant point, et devenant bien plus expressive par ce
silence du sentiment, que par toutes les phrases de l'esprit.
Madame de Blamont l'a relevée, l'a embrassée de tout son
coeur, et l'a fait asseoir auprès d'elle; elle est faible, elle est
pâle, mais d'un bien puissant intérêt dans cet abattement—
elle est plus jolie que vous, a dit en riant madame de
Blamont à sa fille.... Ah! puisse-t-elle devenir plus
heureuse, a répondu Aline en l'embrassant. Elle a soupé
ce soir avec nous, et son maintien, son air, sa décence
nous ont enchanté tous. Mais comme j'ai des choses d'un
bien autre intérêt à te dire, trouves bon que nous laissions
un moment Sophie, pour reprendre l'histoire de ses
persécuteurs.

Il était impossible de trouver un meilleur moment pour
séduire la vieille Dubois, et pour démêler, par elle, tout le
noeud de cette infâme intrigue ... chassée, congédiée elle-
même, le dépit, le besoin l'ont jetée dans les lacs de Saint-
Paul, et sous le prétexte de la présenter, comme sa
parente, dans une excellente maison, il l'a très-facilement
conduite à Vertfeuil; elle y est, mais sans avoir vu Sophie.
Quant aux ruses de notre homme, je t'en fais grâce, il suffit
qu'elles ayent réussies; ce que leur succès a découvert me
paraît plus intéressant à t'apprendre.



A peine Mirville eut-il mis Sophie à la porte, que Delcour
arriva: c'était le jour de leur souper; le premier encore tout
en feu, apprit à son ami l'expédition qu'il venait de faire, et
comme leur dialogue est assez curieux, je vais te le
transcrire mot-à-mot d'après les dépositions de la vieille,
qui n'en a pas perdu une syllabe:

Le président Delcour.—Ventrebleu, mon ami, voilà une
cause mal jugée, vous avez oublié les droits que j'ai sur
cette p——, et vous ne deviez la punir que devant moi; je
vous aurais aidé de tout mon coeur; je suis inflexible sur les
attentats du crime, aucuns noeuds ne me retiennent en
pareil cas, et les droits de la nature deviennent nuls, quand
ceux des gens sont outragés.—Où est-elle?

Le financier Mirville.—Mais pas très-loin je crois.... Si tu
veux t'en donner le plaisir?...

Delcour.—Assurément, que l'on coure après elle, et qu'on
lui dise qu'il lui revient encore un supplément de correction,
de la main paternelle.

O mon ami! exista-t-il jamais des atrocités réfléchies,
combinées, de la force de celles-ci? La cuisinière sort,
cherche de bonne-foi Sophie, et quoiqu'elle fût sur le seuil
de la petite porte du jardin, heureusement elle ne la
découvrit pas: telle fut la cause du bruit que cette
malheureuse entendit au sein de sa douleur, et qui
redoubla si bien son effroi; n'ayant rien vu, ou rentra, et l'on
dit que sans doute la criminelle s'était évadée. Une
réflexion subite vint aussi-tôt au président. Poursuivons



notre manière de rendre leur énergique conversation.

Delcour.—Es-tu bien sûr, Mirville, que Sophie soit
réellement coupable?

Mirville.—Je l'ai trouvée avec le délinquant, c'était, ce me
semble, plus qu'il en fallait pour légitimer sa sottise.

Delcour.—Les APPARENCES trompent si souvent, mon
ami.... La main d'un juge dégoutte sans cesse du sang que
lui font verser les APPARENCES.—Heureusement que
nous sommes au-dessus de ces misères-là, et qu'un être
de moins dans le monde n'est pas pour nous une affaire
bien grande; d'ailleurs, ce que j'en dis n'est pas pour
disculper Sophie; mais parce que je serais fort aise
d'avoir, comme toi, une coupable à punir. Examinons les
faits et faisons paraître les témoins; commençons par
interroger la Dubois, je la crois complice. Y a-t-il là des
pistolets? Mirville.—Oui. Delcour.—Prends eu un, et moi
l'autre; il s'agit D'EFFRAYER, il est inouï ce qu'on obtien
en EFFRAYANT: je t'apprends là les secrets de l'école.
Mirville.—Qui ne les sait pas? Mais ces pistolets ... mon
ami ... ils sont chargés. Delcour.—C'est ce qu'il faut, et
qu'importe une tête, dès qu'il s'agit de se procurer, ce que
nous appelons, des INDICES. Mille victime, mon ami, pour
découvrir un coupable—voilà l'esprit de la loi. Mirville.—De
la loi, soit, moi je ne connais pas trop la loi, encore moins
la justice; je me livre à mon coeur, et il me trompe
rarement. Tu vas voir si les coups de bâton et d'étrivières,
que j'ai donné à ta fille, ne seront pas bien éduement et
bien légitimement appliqués. Au reste, s'il en fallait revenir,



comment faire à présent? ces choses-là ne se reprennent
point. Où la trouver, et comment réparer?... Delcour.—Oh!
mais, je dis, dans ce cas là, on ne répare point; tu te
modèleras sur nous, personne N'OFFENSE comme les
satellites de Thémis, et personne ne RÉPARE aussi peu.
Tu as mal pris le sens de mon discours; je vise moins à te
faire faire une bonne action, qu'à me procurer le plaisir d'en
faire une mauvaise. Ton exemple m'a tenté ... et je ne
connais rien de pis que l'exemple: interrogeons, voilà
l'objet.

Et la Dubois, qui aurait voulu être bien loin, fut à l'instant
mandée, introduite dans un cabinet mistérieux, où l'on
n'allait jamais que pour les grandes aventures;
prodigieusement effrayée, comme tu crois, de deux bouts
de pistolets appuyés sur chacunes de ses tempes, et d'une
injonction de dire la vérité ou de s'attendre à perdre la vie:
elle a déclaré que Rose était la seule coupable, et qu'elle
n'avait jamais connu un seul tort à Sophie. Morbleu! s'écria
Mirville, je crois que je sens des remords. Eh bien! dit
Delcour furieux, tu les apaiseras en m'aidant à me venger;
commençons par décider du sort ne cette intrigante ... et la
menaçant du pistolet ... je ne sais qui me tient.... Celle-ci
eut beau protester de son innocence, les deux amis lui
déclarèrent qu'après une telle conduite, ils ne pouvaient
plus prendre en elle aucune confiance, et qu'il fallait qu'elle
décampât dès le soir même ... et avant, comme tu vois, de
punir la coupable, comme le châtiment sans doute n'était
pas très-légal, on a cherché à se débarrasser des
témoins.... Circonstance malheureuse puisqu'elle nous
prive entièrement des suites de cette funeste aventure, et



prive entièrement des suites de cette funeste aventure, et
dérobe à nos yeux des atrocités, dont la découverte nous
fut devenue bien nécessaire un jour. La Dubois rendit donc
ses clefs, emporta ses hardes et partit. Par le plus heureux
des hasards elle vint s'établir près la barrière, dans une
espèce de petite auberge où précisément arriva notre
Saint-Paul, deux ou trois jours après. Il restait donc plus
dans la maison que la délinquante et la cuisinière.—Celle-
ci interrogée par Saint-Paul, la veille de son départ pour
Vertfeuil, a dit que dès que la Dubois fut partie, Rose fut
appelée et descendit; qu'elle soupa fort tranquillement avec
les deux amis, et qu'elle, son service fait, s'étant retirée,
comme à l'ordinaire, n'avait rien vu de particulier; mais que
le lendemain matin voulant aller servir le déjeuner, selon
son usage, elle avait trouvé tout le monde parti, sans qu'elle
eût entendu rien de plus étrange que les autres jours, et
sans qu'elle eût trouvé de désordre dans aucun des
appartemens. Moyennant quoi voilà le fil rompu, et tu vois
qu'il nous devient maintenant impossible de savoir de
quelle nature peut être la vengeance qu'ils ont tiré de Rose.

Le lendemain matin un laquais de Mirville est venu
demander à la cuisinière, les robes et les effets de la jeune
personne; mais sans pouvoir répondre à aucune des
questions que la servante lui a fait; ensuite la maison a été
fermée par l'homme de Mirville, qui a signifié à sa
camarade de se tranquilliser, et qu'un voyage, que ces
messieurs allaient faire à la campagne, interromprait leurs
soupers au moins pour un mois.... Il ne nous est donc plus
resté que des conjectures sur le sort de la malheureuse
compagne de Sophie. L'imagination vive de madame de



Blamont en a tout de suite forgé de sinistres. Celles de la
Dubois, que j'adopte, comme plus naturelles, sont que le
président a fait enfermer Rose; ainsi qu'il l'en avait toujours
menacée, s'il l'y contraignait par défaut de conduite. Voilà,
mon ami, tout ce qu'il a été possible d'apprendre sur cette
partie.... Venons au reste.

Plus de doute, mon cher Valcour, sur l'existence de nos
deux inconnus; la Dubois, trompée par Saint-Paul, ne
sachant à qui elle parlait, a dit, à madame de Blamont:
«Celui qui se fait appeler Delcour, madame, est le
président de Blamont, qui a une des femmes les plus
aimables de Paris; l'autre est un monsieur d'Olbourg,
financier riche à million, son ami depuis trente ans, et
auquel il va donner sa fille en mariage»: ces messieurs ont
d'abord vécu, a continué notre duègne, avec deux
courtisanes fameuses, dont madame a pu entendre parler:
les Valville?... Oui madame, deux soeurs, l'un avoit l'aînée,
l'autre la cadette; ils ont eu presque en même-tems, chacun
une fille de leur maîtresse; mais celle de monsieur Blamont
mourut au bout de huit jours; le président cacha cette mort
à son ami, et lui montra une autre petite fille du même âge
que celle qu'il venait de perdre, qu'il conduisit au village de
Berceuil, où il l'a fit élever.—Quoi! interrompit madame de
Blamont, très-troublée, cet enfant de Berceuil ne serait pas
celui de la Valville?—Non madame, reprit la Dubois,
l'enfant de la Valville est bien sûrement mort, et celui qui fut
mené à Berceuil est un enfant légitime, que monsieur le
président avait eu de sa femme, et qu'on nourrissait au
Pré-Saint-Gervais; en le retirant de ce village lui-même; il
donna cinquante louis à la nourrice, afin de répandre la



donna cinquante louis à la nourrice, afin de répandre la
mort de cette petite fille, qu'il voulait, disait-il, par des
raisons secrètes, soustraire aux yeux de sa mère, et on eut
l'air d'enterrer un enfant dans la paroisse du Pré-Saint-
Gervais.—Juste ciel! s'écria madame de Blamont, qui ne
pouvait plus se contenir, j'ai effectivement perdue une fille
dans ce tems-là, nourrie au même lieu que vous dites ... se
pourrait-il? Sophie!... mon cher Déterville ... quelle
multitude de crime!... et quel peut on être l'objet?... Ici la
Dubois reconnaissant chez qui elle était, s'est précipitée
aux genoux de madame de Blamont, en la conjurant de ne
la point perdre.... Rassurez-vous, lui a dit cette
malheureuse épouse ... vous êtes en sûreté; mais ne me
cachez rien; je ne vous abandonnerai jamais, et alors cette
femme poursuivit, et ses réponses nous ont appris que les
deux amis, au moment de la naissance des filles, qu'ils
avaient eu de leurs maîtresses, s'étaient promis de faire
servir ces enfans à remplacer leurs anciennes sultanes, et
de se les prostituer réciproquement, dès qu'elles auraient
atteint l'âge nubile; mais que le président voyant ses droits
perdus sur la petite fille de d'Olbourg, par la mort de la
sienne, avait résolu de taire cette mort, et de remplacer la
petite bâtarde par une fille légitime; puisqu'il était assez
heureux pour en avoir une dans ce moment. Telle était
l'histoire de Sophie; telle était ce qui légitimait son
étonnante ressemblance avec Aline; ainsi tu vois que le
peu délicat d'Olbourg, au moyen des machinations
diaboliques du président, aura eu, si tout réussi, l'une des
filles de madame de Blamont pour maîtresse, et l'autre
pour femme; tu peux reconnaître ici de plus, l'âme tendre et
délicate du cher président, qui bien que persuadé que



Sophie est sa fille légitime, rit et s'amuse pourtant de sa
perte, des mauvais traitemens qu'elle a reçus, et s'offre
même, avec une atroce barbarie, à lui en faire éprouver de
nouveaux: s'il est des traits dans le monde qui développe
mieux un caractère abominable;... si tu en sais, je te prie
de me les dire; afin que je les réserve pour en colorer le
premier scélérat que je voudrais peindre.... Telle est
cependant la conduite de ceux qui nous doivent l'exemple
des moeurs, de ceux qui déshonorent, emprisonnent,
rouent, torturent des malheureux ... coupables de quelques
faiblesses, sans doute, mais dont les vies de dix d'entr'eux
n'offriraient pas de telles recherches dans le crime et dans
l'infamie!

La Dubois a ajouté que ses deux maîtres ont une autre
maison de plaisir, à peu-près pareille à celle des Gobelins,
du côté de Montmartre, où ils se réunissent pour trois
dîners par semaine, comme à l'autre pour trois soupers;
n'ayant pas été introduite dans ce second bercail, elle n'est
pas très au fait des orgies qui s'y célèbrent; mais elle sait
en gros que fout y est, et plus indécent, et plus multiplié
qu'où elle demeurait. Ils ont là, dit-elle, un sérail composé
de douze petites filles, dont la plus âgée n'a pas quinze
ans, et que l'on renouvelle à raison d'une, tous les mois.
Les sommes qu'ils dépensent à cela, dit la vieille, sont
énormes, et quelque riches qu'ils puissent être, elle ne
conçoit pas que leur fortune n'y soit déjà pas épuisée.

Je te laisse à penser quel est l'état de madame de
Blamont, cependant il fallait prendre un parti, relativement à
cette femme; elle ne pouvait ni la garder ni la faire voir à



Sophie; elle lui a proposé de chercher une maison à
Orléans, de la défrayer de tout, jusqu'à ce qu'elle l'eût
trouvée, avec une gratification de vingt-cinq louis, payable
sur-le champ. La Dubois enchantée a comblé madame de
Blamont de remercimens. Saint-Paul est parti dès le même
soir pour la conduire à Orléans, où elle a été placée peu
après.

Tu conçois aisément, mon cher Valcour, sur quel être se
sont aussi-tôt tournés les premiers transports de madame
de Blamont? elle pouvait à peine terminer ce qui regardait
la Dubois; elle brûlait d'être auprès de Sophie.... O toi! dont
la mort m'avait coûté tant de larmes, s'est-elle écriée, en se
précipitant dans les bras de cette intéressante créature....
Tu m'es rendue! ma chère fille,... et dans quel état, grand
Dieu!—Vous ma mère!... Oh madame! est-il vrai,...—Aline,
partage ma joie ... embrasse ta soeur,... le ciel me la
rend;... elle me fut enlevée au berceau,... et par qui? rien ne
peut exprimer ce que j'éprouve.—Mon ami, je ne le
peindrai point sa situation;... elle était du plus vif intérêt,
madame de Senneval, Eugénie et moi, nous mêlâmes nos
larmes à celle de cette charmante famille, et le reste de la
journée fut consacré à jouir d'un événement si peu attendu,
et qui présentait tant de charmes à une mère aussi tendre.

Je ne tardai pas à faire observer, à madame de Blamont,
toutes les armes qu'un pareil événement nous fournissait
contre les prétentions odieuses et illégitimes du président;
elle le sentit, mais elle vit en même-tems que nos
démarches exigeaient du mistère et les ménagemens les
plus délicats.... Qui pouvait empêcher monsieur de



Blamont de traiter tout ceci de chimère? Était-il
supposable qu'il reconnaîtrait Sophie pour enfant légitime?
probable même qu'il eût seulement l'air de la connaître? et
quelles preuves, madame de Blamont se trouvaient-elles
alors, pour le convaincre? La mort de sa petite fille,
baptisée sous le nom de Claire, était constatée. Monsieur
de Blamont s'était muni d'une belle et bonne attestation du
curé, et il y avait eu un service de fait au prétendu enfant
mort; la nourrice qui s'était prêtée à tout, avait placé
vraisemblablement une bûche dans la bierre, enterrée au
lieu de l'enfant; pendant que Claire, sous le nom de
Sophie, était transportée chez Isabeau par le président
même,... et d'ailleurs trouveraient-on la nourrice du Pré-
Saint-Gervais? à supposer qu'on la retrouva, avouerait-elle
son crime? tout cela multipliait les difficultés, faisait
chanceler les droits de madame de Blamont; car, si elle
n'avait pas dans Claire, (existante sous le nom de Sophie,
que nous continuerons de lui donner) une arme puissante
contre son époux; celui-ci retournant aussi-tôt les choses,
s'en trouvait une très forte contre sa femme; dès ce
moment Sophie ne devenait plus qu'une malheureuse
bâtarde, dont il avait eu tous les soins qu'il devait avoir, et
que madame de Blamont avait séduite, entraînée chez elle,
pour se donner un prétexte à chercher des torts à son mari,
à lui ôter le droit où il prétendait, avec raison, avoir sur
Aline, et dont il voulait user pour la donner à son ami; ce qui
n'était plus pour madame de Blamont, devenait donc
contre à l'instant. Toutes ces considérations la frappèrent;
sa première pensée fut de nous en tenir aux arrangemens
pris avec Isabeau, imaginant que cette pauvre petite



malheureuse serait moins à plaindre inconnue, que chez
elle.

Mais je m'opposai à cette manière d'envisager les choses,
et je fis observer, à madame de Blamont, que, si le
président avait envie de faire des recherches sur Sophie, il
commencerait assurément par le village de Berceuil, et
que d'ailleurs l'isolant dans ce bourg obscur, et dans un
état si au-dessous d'elle, il lui devenait presqu'impossible
de s'en servir alors décemment et utilement pour repousser
les insignes prétentions de d'Olbourg. Nous convînmes
donc que le meilleur parti était de la garder; de prendre les
plus sûres informations sur l'ancienne nourrice de Sophie,
et de forcer cette créature à avouer son crime. Cela n'était
ni sûr ni aisé, j'en conviens, mais c'était néanmoins le seul
expédient qui convint aux circonstances.... D'après cela
c'est toi que nous chargeons de cette importante
recherche; ne néglige rien de tout ce qui peut te la faire
faire avec autant de célérité que d'exactitude.—L'ancienne
nourrice de Claire demeurait au Pré-Saint-Gervais, le
village n'est pas grand, les recherches y seront aisées; ce
fut là où Sophie passa les trois premières semaines de sa
vie, chez une paysanne nommée Claudine Dupuis, et c'est
dans cette paroisse que le service se fit; c'est de ce village
que le président sortit de nuit, le 16 août 1762, ayant la
petite fille dans une barcelonnette verte sur le devant, d'un
vis-à-vis gris, sans laquais. Voilà tout ce qu'il faut, mon cher
Valcour, pour diriger tes informations; agis sur-le-champ,
abstraction faite de toute réflexions de ta part. Songe que
tu ne travailles point ici contre d'Olbourg ni contre Blamont,
mais uniquement en faveur d'une mère désolée qui t'adore,



et qui n'a que toi à qui elle puisse confier de tels soins;
nulle sorte de délicatesse ne saurait donc t'arrêter ici; si tu
trouves la femme, dont il s'agit, notre avis est que tu
emploies les voies de la plus grande douceur, pour lui faire
avouer ce qu'elle a fait, et que tu tâches de la faire convenir
de tout, devant quelques témoins. Si elle refuse d'avouer, il
faudra l'assigner alors en justice; car, toute considération
doit céder à l'importance de constater la légitimité de
Sophie; il n'est aucune voie qu'il ne faille employer pour y
réussir, puisque c'est de cette légitimité reconnue que nous
attendons tout, et que c'est en prouvant cette légitimité
d'une part, et de l'autre le commerce de d'Olbourg avec
cette fille, que nous détruisons tous les projets qu'il a de te
nuire. Adieu, presse tes opérations, instruis nous, et
compte toujours sur l'exactitude de nos soins.

LETTRE XXII.

Aline à Valcour.

Vertfeuil, ce
15
septembre.

Je ne vous écris qu'un mot, et Dieu sait dans quelle
agitation! hier au soir tout était calme,... nous attendions de
vos nouvelles, Sophie allait de mieux en mieux; j'étais entre



la meilleure des mères, et cette chère et infortunée soeur
que j'aime avec passion; je les carressais toutes deux.—
Cette pauvre Sophie, si consolée de tous ses maux, si
heureuse de sa nouvelle situation mêlait ses larmes aux
nôtres; Eugénie, Déterville et madame de Senneval lisaient
à l'autre bout du salon, laissant tomber de tems en tems
des regards attendris sur le tableau que nous leur offrions:
tout-à-coup madame de Senneval, près d'une croisée
donnant sur la cour, quitte son livre et dit effrayée: j'entends
une voiture; nous prétons l'oreille, elle ne se trompait
pas.... Ma mère vole cacher Sophie dans le cabinet d'une
de ses femmes; à peine est-elle redescendue, qu'une
chaise en poste entre effectivement; on apporte des
flambeaux,... mon ami c'était ... mon père;... c'était le cruel
d'Olbourg;... ma main tremble en traçant ces noms:... ils
arrivent malgré leur promesse ... quelle en est la cause?
savent-ils que nous avons Sophie? que veulent-ils?...
qu'exigent-ils? Tout mon sang se trouble.... Je n'ai que la
force de vous embrasser, et de donner vîle mon billet à
Déterville, qui se charge de vous le faire tenir.

Postcriptum de Déterville.

Je le cachette en diligence parce que les postilions, qui ont
amené ces cruels gens, vont se charger de le faire passer
de main en main, ce qui te le fera recevoir trois jours plutôt;
ne crains rien, agis; je les aime mieux ici qu'à Paris,
pendant tes opérations: les visages ne sont point austères,
et je n'apperçois jusqu'à présent que de l'honnêteté et de la
décence. Madame de Blamont est dans un état affreux;...
elle s'excuse sur une migraine. Madame de Senneval,



Eugénie et moi parons à tout, et faisons les frais de tout.—
Je vais reprendre le journal, tu seras instruis de ce qui va
se passer, minute par minute.

Juste ciel! si les hommes, en entrant dans la vie, savaient
les peines qui les attendent; qu'il ne dépendit que d'eux de
rentrer dans le néant, en serait-il un seul qui voulût remplir
la carrière!

LETTRE XXIII.

Déterville à Valcour.

Vertfeuil, ce
20
septembre.

O Valcour! y a-t-il un degré où le vice confondu s'arrête?
existe-t-il un moyen de deviner dans les yeux de l'homme
corrompu si ce qu'il dit, si ce qu'il fait émane véritablement
de son coeur, ou si ses actions, si ses discours ne viennent
que de sa fausseté? Quels procédés peuvent, en un mot,
nous donner la clef de l'âme d'un scélérat, et comment,
avec l'habitude où il est de feindre, peut-on distinguer
quand il en impose ou non? T'assurer quelque chose de
certain sur les suites de ce que j'ai à t'apprendre, jusqu'à la
solution de ce problème, est une chose véritablement



impossible; je dirai donc et tu combineras.

Le 14, au soir, nos voyageurs fatigués s'en tinrent à
quelques politesses vagues, des nouvelles, un excellent
souper, et des lits. De notre part, le billet que nous
t'écrivîmes, des craintes, et point de sommeil.... La vertu se
tourmente et s'agite où le vice repose en sûreté.

Le 15, au matin, le président mena son ami chez Aline, elle
s'était levée de très-bonne heure pour venir glisser sous
ma porte, ainsi que nous en étions convenu la veille, le
billet où j'écrivis un mot; mais elle s'était recouchée.
Extrêmement surprise d'une visite si matinale, elle répondit
à son père, (qui s'informait s'il était jour) qu'elle était
désespérée de ne pouvoir lui ouvrir; qu'elle allait sonner,
mais qu'on n'était pas encore entré chez elle. Le président,
peu scrupuleux, insista: ... quand il s'agit de recevoir un
père et un époux, dit-il à travers la porte, on ne doit pas y
regarder de si près: ouvrez Aline, et n'ayez nulle crainte.—
En vérité je ne ne puis, je suis au lit,—qu'importe, il faut
ouvrir, ma fille, ou je me fâcherai.—Mais la prudente Aline
ne put entendre cette dernière phrase; enveloppée d'un
manteau de lit, elle s'était lestement évadée par le petit
escalier qui communique de sa chambre au cabinet de
madame de Blamont; et elle était déjà toute allarmée sur le
pied du lit de sa mère, quand le président peu accoutumé
à de la résistance, lorsqu'il annonçait des désirs, déclarait
que si on ne lui ouvrait pas à l'instant, il allait enfoncer la
porte;... il s'y déterminait, quand une femme de chambre,
promptement envoyée vers lui, proposa de passer dans
l'appartement de Madame, où le déjeûner allait être servi.



J'ai malheureusement deux libertins à représenter; il faut
donc que tu t'attendes a des détails obscènes, et que tu
me pardonnes de les tracer. J'ignore l'art de peindre sans
couleur; quand le vice est sous mon pinceau, je l'esquisse
avec toutes ces teintes, tant mieux si elles révoltent; les
offrir sous de jolis dessins, est le moyen de le faire aimer,
et ce projet est loin de ma tête.

L'ambassadrice était jolie, bien blanche, des yeux très-vifs,
nouvelle dans la maison, et envoyée là parce que ce fut la
première qui se présenta. Le président la saisit par la
main, et comme la porte de la chambre qu'il venait
d'occuper se trouvait ouverte et peu éloignée, il y pousse
cette fille, suivi de d'Olbourg, et se prépare à s'y enfermer;
quand la fringuante soubrette, devinant le motif, se dégage,
s'esquive et revient trouver sa maîtresse; elle fut bientôt
suivie de ses deux assaillants; ils avaient cru sage de
paraître aussi tôt, afin que les sujets de plainte, de celle qui
leur échappait, ne passassent plus que pour des
plaisanteries.

Les ennemis débusques, Aline était remontée dans sa
chambre; moyennant quoi ces messieurs ne trouvèrent que
la présidente.—Vos femmes sont des Lucrèces, madame,
dit Blamont en entrant, en vérité ce sont des vertus
romaines, j'imaginais.... Vous savez que je me gêne peu
sur ces fadaises-là; quand, à tous les risques de l'ennui de
la campagne, on hasarde de sortir un ami de la ville, il faut
bien le dissiper.... Depuis quand avez vous cette fière
vestale?... (et elle était là)—Elle est bien ... quel âge avez
vous mademoiselle?—Dix-neuf ans monsieur.—Pas mal



en vérité; j'aime ses yeux, ils disent toutes sortes de
choses,—et madame de Blamont confuse.—Sortez, sortez
Augustine, ne voyez-vous pas bien que monsieur se
moque de vous.—Mais madame, vous êtes d'une rigueur
... il semblerait que ce fut un crime, que l'hommage rendu à
la beauté.—Ce n'est pas être difficile.... Eh bien! vous ne
vous asseyez pas?... ma fille vas descendre ... vous l'avez
réveillée ... vous lui avez fait une peur!... elle était accourue
vers moi.... J'ai ri de ses craintes et l'ai renvoyée s'habiller,
—s'habiller?... quelle extravagance; est-ce qu'on s'habille
pour un père?... est-ce qu'on se gêne à la campagne?—
L'honnêteté est de mode par tout.—Madame à raison, dit
d'Olbourg ... pardon madame; mais si j'en croyais
monsieur votre mari, il me ferait souvent faire des choses.
—Oh! pour le coup je m'asseois, a dit alors le président, en
se laissant tomber dans un fauteuil ... oui, je m'asseois,
d'Olbourg va prêcher, et il y a long-tems que je suis curieux
du sermon d'un fermier-général ... allons poursuis
d'Olbourg,—j'écoute, analyse nous un peu, je t'en prie, les
vertus civiles, les vertus morales ... oui, qu'il y ait bien de la
vertu dans ton discours; c'est étonnant comme j'aime la
vertu!—Préférez vous de déjeuner ici ou de passer dans le
salon, a interrompu la présidente?—Mais nous irons où
vous voudrez ... où est ma fille?—Elle achève de se vêtir, et
se rendra où l'on lui dira que nous sommes.—Dites lui je
vous prie que quand je vais la voir le matin, avec mon ami,
je ne veux pas qu'elle joue la prude....—Mais il est des
choses de décence....—Décence ... voilà toujours votre
mot à vous autres femmes! il y a long-tems que je cherche
a pénétrer la vraie signification de ce mot barbare, sans y



avoir encore réussi; je l'avoue, selon vous madame, les
sauvages doivent être bien indécens; car, ils vont tous
nuds, et vous pouvez être sûre que chez les Californiens,
ou chez les Ostiages, quand un père va voir sa fille, le
matin, elle ne lui refuse pas sa porte, sous le ridicule
prétexte qu'elle est en chemise.—Monsieur, a répondu
madame de Blamont, avec autant d'aménité que de
modestie, la décence n'est point idéale; elle peut être
arbitraire; elle peut être relative aux différens climats, mais
son existence n'en est pas moins réelle; fille du bon sens et
de la sagesse, elle doit régler nos actions sur nos usages
et sur nos sentimens, et s'il était de mode d'aller en France
comme au Paruguai, la décence alors placée à d'autres
devoirs plus essentiels, n'en serait pas moins respectée.—
Oh! je vous réponds qu'il y a des pays où rien de ce que
vous voulez dire ne l'est, où vos devoirs sont des chimères,
et vos crimes d'excellentes actions.—Ce raisonnement
seul vous condamme; car enfin, quelques soient les vices
du peuple dont vous parlez, au moins leur en supposez-
vous? et ces vices, quelqu'ils puissent être, il les évitent, ils
les punissent: voilà donc des freins reconnus, en raison de
la sorte de climat ou de gouvernement; faisant tant que
d'être nés dans celui-ci, pourquoi n'en pas également
adopter les principes?—Mais c'est qu'il n'y a rien de réel.
—Non, lorsque l'on s'aveugle; mais je vous réponds que
pour moi, je n'ai besoin, ni d'argumens, ni de dissertation
pour me convaincre du véritable caractère d'une chose,
pour m'y livrer si elle est bien, pour la détester si elle est
mal.—Et quel est donc ce guide infaillible?—Mon coeur.—Il
n'est point d'organe plus faux, on en fait ce qu'on veut de



son coeur, et je vous réponds qu'à force d'en étouffer la
voix on parvient bientôt à l'éteindre.—Cela suppose au
moins un instant où on l'entendit malgré soi.—D'accord.—
On a donc été vertueux quand cette voix se faisait
comprendre, on cesse donc de l'être dès qu'on s'occupe
de l'étouffer? le bien et le mal ont donc des différences
marquées que vous définissez vous-mêmes, en vous
efforçant de les anéantir? D'Olbourg.—Il me semble que
madame à raison, il est bien certain que le vice est une
chose qui ... et puis d'ailleurs, je dis, il n'y a que la vertu....
Le président éclatant de rire, ah! ah! ah! ah! ma foi, si le
logicien d'Olbourg s'en mêle je suis battu; allons, madame,
sauvons-nous: je vous crains trop avec un tel champion;
allons déjeuner: faites dire à Aline de descendre ... Et tout
le monde s'est réuni dans le salon. Aline confuse a paru; le
président lui a tenu quelques mauvais propos sur l'histoire
du matin, qui ont achevé de la faire rougir, et madame de
Senneval par ses soins a rendu la conversation générale.

Au dîner, monsieur de Blamont a contraint sa fille à se
placer entre d'Olbourg et lui, et il lui a souvent répété:
Mademoiselle faites politesse à mon ami, vous êtes tous
deux nés pour vous connaître bientôt plus intimément.

Ce n'était pas une petite besogne pour ma belle mère, et
moi, de rompre à tout instant la conversation, et de la
replacer dans les bornes de l'honnêteté, dont le président,
plus que d'Olbourg encore, cherchait toujours à la sortir.

En se retirant, le président déclara à sa fille qu'elle eut à se
trouver seule, le lendemain matin dans sa chambre, parce



qu'il avait quelque chose à lui communiquer qui ne pouvait
être entendu que de d'Olbourg. Les dames à cet ordre se
sont réunies pour le combattre: en vérité, monsieur, a dit
madame de Senneval, j'ai été mariée seize ans, et jamais
mon mari n'a désiré de parler à ma fille sans moi; quelques
liens qu'une fille ait avec des hommes, elle ne peut
décemment les recevoir seule; dussiez-vous vous en
fâcher, vous m'entendrez toujours vous dire, monsieur, que
rien n'est plus malhonnête que l'ordre que vous donnez ici à
votre fille, et qu'à la place de madame de Blamont je ne le
souffrirais sûrement pas.—Depuis vingt ans, madame, a
répondu le président avec aigreur, madame de Blamont
fait ce que je veux; je prononce, et elle me satisfait; elle se
sent aussi bien de cette condescendance, qu'elle se
trouverait peut-être mal du procédé contraire. Je ne me
suis jamais informé de ce que monsieur de Senneval
faisait chez vous; trouvez bon, madame, que je prie sa
respectable épouse de ne se mêler en rien de ce qui se
passe chez moi. Madame de Senneval, qui, comme tu
sais, n'est ni très-douce, ni très-endurante, a voulu
répliquer; mais madame de Blamont prévoyant une scène,
qu'elle voulait empêcher, a dit, en sonnant les gens pour
qu'on vint éclairer: Aline vous entendez les ordres de votre
père, attendez-le demain matin, levée dans votre chambre
à l'heure où il lui plaira d'y passer.

Dès huit heures du matin, le 16, les deux amis se sont en
effet présentés à la porte d'Aline; elle était levée; elle était
vêtue: reconnaîtras-tu là, mon ami, la pudeur, la timidité de
cette fille charmante?... elle ne s'était pas couchée....
Hommes affreux! à quel point êtes vous devenus



méprisables au sein même de votre propre famille;
puisque la défiance que vous y inspirez cagage à de telles
précautions!

Déjà levée, a dit monsieur de Blamont.—Vos ordres sont
des loix pour moi.—Je vous demande pourquoi vous êtes
déjà levée.—Ne m'aviez-vous pas dit que monsieur
d'Olbourg? D'Olbourg.—Oh pour moi, mademoiselle, ce
n'était en vérité pas la peine de vous gêner. M. de
Blamont.—Il aurait tout autant aimé vous trouver au lit que
debout, ne faudra-t-il pas qu'il vous y voie bientôt. Aline,—
j'avais imaginé, mon père, que vous aviez quelque chose à
me dire?—Comme elle est faite, a dit monsieur de
Blamont, en embrassant de ses deux mains la taille
d'Aline, as-tu jamais rien vu de pris comme cela?
Comment! vous avez un corps à la campagne?—Je ne le
quitte jamais.—Mais pour ce mouchoir, a poursuivi
Blamont, en le faisant voler d'une main sur le lit, et captivant
sa fille de l'autre, pour ce mouchoir, vous nous en ferez
grâce.—Et Aline confuse et désolée, croisant ses mains
sur sa poitrine: oh! mon père, est-ce donc là ce que vous
avez à me dire?—Mademoiselle permettez, a dit
d'Olbourg, en écartant une des mains, dont Aline cherchait
à cacher ce que son père venait de découvrir,... permettez,
monsieur votre père trouve bon que je regarde tout ceci
comme mon bien, et il est assez judicieux pour ne vouloir
pas conclure le marché que je n'aie reconnu s'il n'y a point
de fraude ... ces bagatelles là se voyent sans difficulté;...
bon si c'était ... mais pour cela ... nous en voyons tant.... O
vous de qui je tiens la vie! s'est écriée Aline, en



s'échappant avec rapidité, n'imaginez pas que mon
respect et mon obéissance aillent jusqu'à trahir mon devoir,
et puisque vous oubliez le votre à tel point, il m'est permis
de ne plus entendre des sentimens que vous ne voulez plus
mériter, et l'éclair est moins prompte à dévancer la foudre,
que ne l'a été cette tendre et honnête créature à se jeter
dans le cabinet de sa mère; elle y est arrivée en larmes;
elle s'est précipitée sur les genoux de cette mère adorable;
elle l'a conjurée de l'emmener au convent; elle lui a dit que
le désespoir l'aveuglait, qu'elle ne répondait pas d'elle, et
après quelques mots de consolation, madame de Blamont
la laissant à Eugénie et à madame de Senneval, est venue
trouver son mari.

Son rôle ici devenait d'autant plus difficile, qu'elle frémissait
pour Sophie, elle n'avait point encore pris de parti décidé,
quoiqu'elle pressentit bien l'objet du voyage; elle n'osait
pourtant pas s'en informer, elle attendait que son époux
s'expliqua le premier; sa timidité naturelle, les
circonstances, tout l'obligeait à des ménagemens; elle se
contint donc, et trouvant les deux amis confondus de la fuite
soudaine d'Aline; elle demanda doucement à monsieur de
Blamont ce qu'il avait donc fait à sa fille, pour l'avoir réduite
aux larmes qu'elle répandait à grands flots? Blamont un
peu confus de son côté, et ne croyant pas que ce fût
encore là le moment de parler, sourit, plaisanta, et dit que
sa fille s'était effrayée d'une très-innocente caresse que
d'Olbourg avait voulu lui faire. Tout s'appaissa, Augustine
qui vint avertir que le déjeûner était prêt, fit diversion, et le
président pria sa femme de rassurer Aline, de lui dire
qu'elle pouvait paraître et qu'elle n'éprouverait plus rien qui



put la fâcher. Madame de Blamont se retira, et Augustine,
qui arrangeait quelque chose, se retrouva par ce moyen
tête-à-tête avec nos deux héros. Les détails de cette
seconde scène n'ont pu venir à notre connaissance; mais
les suites ne nous les ont que trop appris. Augustine
éblouie par l'or, fut sans doute moins cruelle que la veille;
ce qu'il y a de certain, c'est que ces messieurs ne parurent
point au déjeûner, qu'on ne trouva plus Augustine de tout le
jour, et qu'elle disparut le lendemain. Il y a des choses très-
désagréables qui quelquefois deviennent heureuses dans
les circonstances, cet événement-ci est du nombre; il
calma du moins nos libertins, et tout le reste du jour fut
tranquille.

Mais sitôt que le dix-sept au matin, on se fut apperçu du
départ d'Augustine, l'inquiétude de madame de Blamont fut
très-vive; elle pouvait avoir parlé de Sophie, quoique ce ne
fut pas à elle que l'on l'eut confiée, elle savait de l'histoire
tout ce qu'on n'en avait pu cacher dans la maison; n'en
était-ce pas beaucoup trop, si elle avait été indiscrète?
Dans cette affreuse perplexité, la présidente se décida
donc à demander à son mari, ce qu'il avait pu faire de cette
fille, et quelle était la cause de son évasion? Elle le piqua
même un peu, pour découvrir s'il ne savait rien sur Sophie,
mais les réponses de l'époux, en rassurant madame de
Blamont sur ses craintes, la convainquirent que sa femme
de chambre était débauchée, et que cette malheureuse
allait attendre à Paris, les effets de la libéralité de ses
séducteurs; et les nouvelles preuves de leur fantaisie pour
elle.



Il y avait eu la veille, et toute une partie de ce jour, un très-
grand embarras entre le père et la fille; celle-ci avait fort
désiré de rester dans sa chambre; nous l'avions détourné
de ce projet, elle avait paru comme à l'ordinaire, et en avait
été quitte pour un peu de rougeur.

Dans cette journée du dix-sept, le président toujours très-
empressé de se trouver seul avec Dolbourg et Aline,
proposa une promenade dans le bois, que toute la
compagnie dérangea, quand on eut vu que, par l'art avec
lequel il avait distribué les courses et les voitures, Aline, au
fond de la forêt, se trouvait entre ses deux persécuteurs.
Voyant ses plans manqués, le président dit qu'il voulait aller
courir le bois, seul avec son ami; ce dernier projet
s'exécuta, et on ne les vit plus qu'à souper. Nous n'avions
pas bougé du château, pendant cette absence, et je venais
de réussir enfin, à déterminer madame de Blamont à
rompre la glace; ce n'était pas sans peine, mais une
explication devenait pourtant nécessaire; le président ne
disant mot, pouvait avoir le projet sourd d'enlever sa fille, il
ne fallait pas se contenter d'étudier sa conduite, il fallait
observer ses desseins, je décidai donc un éclaircissement
pour le lendemain sans faute, et je préparai tout, dans la
vue de donner à la scène le pathétique que j'y supposais
nécessaire, afin d'émouvoir, s'il était possible les ressorts
de cette âme flétrie; il est temps de te détailler cet
événement, qui se passa dans le second sallon, où existe
à gauche un petit cabinet à écrire, dans lequel j'avais fait
cacher Sophie prévenue. Le chocolat pris, on vint dans le
sallon que je t'indique, et madame de Blamont débuta
ainsi: convenez, monsieur, que vous me donneriez, si



j'étais méchante, de bien justes sujets de me plaindre de
vos procédés? M. de Blamont, en quoi donc? Madame de
Blamont, que signifie cet enlèvement? L'asyle de votre
famille ne devrait-il pas être respecté? M. de Blamont, eh
bien! tu vois d'Olbourg, les semances que tu m'attires, je
n'ai travaillé que pour toi, et me voilà grondé comme si
j'étais le délinquant. M. Dolbourg, eussé-je osé me rendre
coupable d'un tel genre d'offense, si tu ne le partageais
pas? Madame de Blamont, oh! je suis fort consolée d'une
telle perte; Madame de Senneval, le désordre des moeurs
de cette créature doit vous laisser peu de regrets.... Deux
hommes mariés! M. de Blamont, le sacrement fait bien
peu de chose à cela; je ne dis pas que, pris comme il le
faut, il ne puisse embrâser quelquefois la tête, mais, en
vérité, il ne la calme jamais; d'ailleurs, Dolbourg n'a plus de
biens, c'est le plus heureux des hommes, il en est déjà à
son troisième veuvage. Madame de Senneval, je croyais
monsieur, marié. M. de Blamont, mais je me flatte que
dans quatre jours, ce ne sera plus une présomption.
Madame de Blamont, monsieur s'occupe donc de
nouveaux noeuds? M. de Blamont, voilà une bonne
ignorance, est-ce mystère? est-ce fausseté? Madame de
Blamont, ce sera ce que vous voudrez, mais je ne connais
rien de si simple que d'ignorer les desseins de gens qu'on
voit à peine. M. de Blamont, la connaissance se fera, et
quant à l'intérêt que vous y devez prendre, j'arrange
difficilement que vous puissiez le déguiser, après ce que
vous savez sur cela. Madame de Blamont, il y a des
choses qui se disent cent fois, sans qu'on puisse les



comprendre une seule. M. de Blamont, soit, mais quand
elles se font, au moins on ne les ignore plus. Madame de
Blamont, vous embrouillez, au lieu d'éclaircir, je voulais une
solution, et vous me proposez une énigme. M. de Blamont,
ah! parbleu, je suis prêt à vous donner le mot de celle-ci.
Madame de Senneval, nous serons tous charmés de
l'entendre. M. de Blamont, eh bien! c'est que je donne ma
fille à monsieur, voilà tout le mystère. Aline, mon père,
avez-vous résolu de me sacrifier ainsi? M. de Blamont, j'ai
résolu de vous rendre heureuse, et je connais assez le
caractère de monsieur, pour être sûr qu'il doit avoir tout ce
qu'il faut pour y parvenir.

Madame de Blamont, mais dans une pareille cause, qui
peut mieux juger qu'elle-même, si elle vous assure que
malgré les qualités de monsieur, il lui est impossible de
trouver le bonheur avec lui, quelle objection pourrez-vous
faire alors? M; de Blamont, que ce qui ne vient pas un jour,
arrive l'autre; il ne s'agit pas de savoir si ma fille doit se
croire heureuse dans le mariage que je propose, il n'est
seulement question que de se convaincre que l'homme que
je lui destine a tout ce qu'il faut pour la rendre telle.
Madame de Blamont, oh! monsieur, pouvez-vous
raisonner ainsi? M. de Blamont, que voulez-vous que
j'oppose à vos caprices, quand mon intention n'est pas d'y
céder? Madame de Blamont, ne dites donc plus que vous
voulez le bonheur de votre fille. M. de Blamont, à partir de
l'état actuel de nos moeurs, une fille me fait rire, quand elle
dit qu'elle craint de ne pas trouver le bonheur dans les
noeuds de l'hymen, et qui la force de le chercher là? Un



époux, de l'âge de mon ami, ne demande que quelques
égard ... quelques assiduités ... quelques observances de
pratique, et ces misères là remplies, si sa femme imagine
pouvoir trouver mieux ailleurs ... eh bien! il ferme les yeux;
quel serait l'homme assez tyran, pour se scandaliser de
voir chercher à sa femme un bien, qu'il est hors d'état de lui
faire? Madame de Blamont, mais si les moeurs sont
dépravées, croyez-vous que toutes les femmes le soient?
M. de Blamont, cette dépravation n'est qu'idéale, le délit
n'est relatif qu'au mari, il devient nul, dès que l'époux le
tolère ou le nie; du moment qu'il ne s'oppose à rien, sous
de certaines clauses purement physiques, quel peut être
le crime de la femme? Madame de Senneval, j'estimerais
bien peu l'époux qui ferait avec moi de tels arrangemens.
M. de Blamont, l'estime ... l'estime, voilà encore un de ces
sentimens chimériques qui ne s'arrange pas à ma
philosophie, qu'est-ce que l'estime?... L'approbation des
sots, accordée aux sectateurs de leurs petits vilains
préjugés ... tyranniquement refusée à l'homme de génie qui
les fronde; dites-moi, je vous prie, comment vous voulez
qu'on soit jaloux de mériter un tel sentiment? pour moi, je
ne vous le cache pas, mais l'homme du monde que j'aime
le mieux, est celui qu'on estime le moins, et ce sera
toujours celui de tous, à qui je supposerai le plus d'esprit....
Eh! non, non, ce n'est point un tel fantôme qui compose la
félicité, jamais l'homme sage ne place la sienne dans ce
que les autres peuvent lui donner ou lui ravir au plus léger
mouvement de leurs caprices; il ne la met que dans lui-
même, dans ses opinions, dans ses goûts abstraction faite
de toute considération ultérieure. Eh! laissons-là toutes ces



jouissances illusoires, croyez-moi, un époux riche, doux,
complaisant, qui n'exige jamais que ce qu'on peut lui
donner, qui fait grâce entière du métaphysique, voilà
l'homme qui peut rendre une femme heureuse, s'il n'y
réussit pas, mesdames, en vérité, je ne vois plus ce qu'il
vous faut. Madame de Blamont, simplifions, monsieur, car
vos analyses sont trop loin de nos principes, pour que nous
puissions jamais nous accorder; tenons-nous en donc au
fait. Aline, croyez-vous que l'hymen que vous propose votre
père, puisse vous rendre heureuse? Aline, je suis si loin de
le croire, que je demande pour toute grâce à mon père, de
me percer plutôt mille fois le coeur que de me captiver
sous de tels noeuds! M. de Blamont, ah! voilà vos leçons,
madame, voilà vos préceptes, si j'avais bien fait, vous
n'auriez point élevé cet enfant.... Soustraite à vous dès sa
naissance, n'ayant jamais connu qu'un cloître, éloignée de
vos indignes préjugés, elle n'aurait pas trouvé de réponse,
quand il eut été question de m'obéir. Madame de Blamont,
un enfant dès le berceau, soustrait à sa mère, n'en arrive
pas plus sûrement au bonheur. M. de Blamont, ému et
balbutiant, son esprit ne se dérange pas au moins par de
mauvais principes. Madame de Blamont, mais ses
moeurs se pervertissent au sein de l'infamie, et celui qui
devrait être le protecteur de son innocence, est souvent
celui qui la corrompt. M. de Blamont, en vérité, voilà des
propos.... —Viens, Sophie, a poursuivi avec chaleur
madame de Blamont, en ouvrant la porte du cabinet, viens
les expliquer toi-même à ton père, viens te précipiter à ses
genoux, viens lui demander pardon d'avoir pu mériter sa
haine, dès le premier jour de ta naissance,—puis



s'adressant rapidement à Dolbourg, et vous, monsieur,
oserez-vous enfoncer plus avant le poignard dans le coeur
d'une malheureuse mère, oserez-vous désirer pour votre
femme, l'une de ses filles, après avoir fait votre maîtresse
de l'autre? Puis saisissant l'embarras de son époux, aux
pieds duquel était Sophie, laissez parler votre coeur,
monsieur, tout est su, ne refusez plus d'ouvrir vos bras à
cette malheureuse Claire que vous m'enlevâtes au
berceau, la voilà, monsieur, la voilà, victime de vos
procédés, trompée sur sa naissance, qu'elle ne voie pas
toujours en vous le corrupteur de ses jeunes années, et
montrez-lui le coeur d'un père, pour lui faire oublier son
bourreau.

Illustration: Viens, Sophie ... viens demander pardon....

C'est ici, mon ami, que l'art de la plus profonde
scélératesse, est venu disposer les muscles de la
physionomie de ces deux indignes mortels, c'est ici que
nous avons pu nous convaincre que l'âme d'un libertin n'a
pas une seule faculté qui ne soit aux ordres de sa tête, et
que tous les mouvemens de la nature cèdent dans de tels
coeurs, à la perfide corruption de l'esprit. Oh! ma foi,
madame, a dit le président, avec le plus grand flegme, et
repoussant Sophie de ses genoux, si ce sont là les armes



dont vous voulez me battre, en vérité, vous ne triompherez
pas ... et s'éloignant encore plus de Sophie—par quel
hazard cette créature est-elle ici?... Te serais-tu douté,
Dolbourg, que la maison de madame servit d'asyle à nos
catins?—Oh ma chère! n'espère plus rien de cet homme
atroce, a dit madame de Senneval furieuse; celui qui
repousse la nature avec tant de dureté, n'est plus qu'à
craindre pour toi. Vole implorer les lois, leur temple est
ouvert à tes plaintes, on n'eut jamais tant de sujets d'en
porter, on n'eut jamais tant de droits a des secours.... Moi,
plaider contre ma femme, a répondu Blamont, avec l'air de
la douceur et de l'aménité ... étourdir le public de
dissentions aussi minutieuses que celles-ci ... c'est ce
qu'on ne verra jamais ... puis, s'adressant à moi, Déterville,
a-t-il ajouté, faites retirer les jeunes personnes, je vous prie,
revenez ensuite, j'expliquerai l'énigme, mais je ne le veux
que devant ces deux dames et vous. Sophie désolée, Aline
et Eugénie ont passées dans l'appartement de madame
de Blamont, et sitôt que j'ai reparu, le président nous ayant
prié de nous asseoir et de l'entendre, nous a dit que,
jamais cette Sophie ne lui avait appartenu par aucuns
noeuds, que l'idée de cette alliance était absurde; il est
convenu de l'enfant qu'il avait eu de la Valville, convenu du
désir qu'il avait formé d'en substituer un autre à celui-là,
pour se conserver les droits que leur perfide convention lui
donnait sur la fille naturelle de son ami; il a ajouté que la
mort très-effective de sa fille Claire, l'ayant attiré au Pré
Saint-Gervais, où elle était en nourrice, après avoir rendu
les derniers devoirs à cette petite fille, il avait imaginé de
s'arranger là, de quelque, joli enfant qu'il put mettre à la



place de celui qu'il avait eu de la Valville, et que la petite
fille de la nourrice, positivement de l'âge qu'il fallait, lui
ayant convenu, il l'avait payée cent louis à la mère, et
transporté en conséquence lui-même au village de
Berceuil, où elle avait été élevée jusqu'à treize ans, mais
qu'il n'avait dans tout cela d'autre tort, que d'avoir voulu
tromper son ami, jamais ceux d'avoir corrompu sa propre
fille, ou soustrait celle de sa femme; ensuite il nous a
demandé par quels moyens cette fille se trouvait à
Vertfeuil.

Madame de Blamont, toujours tendre, toujours honnête et
sensible, croyant reconnaître quelque sincérité dans ce
qu'elle entendait, et préférant de renoncer au plaisir de
retrouver sa fille, à la nécessité de voir son mari coupable
de tant de crimes, si Sophie lui appartenait effectivement,
n'ayant d'ailleurs rien de positif à objecter, puisque tu
n'avais encore rien éclairci.... Madame de Blamont, dis-je,
a tout avoué de bonne foi.... Le président s'est jetté dans
les bras de sa femme et l'embrassant avec la plus extrême
tendresse,—non, non, ma chère amie, lui a-t-il dit ... non,
nous ne nous brouillerons pas pour une telle chose, je suis
coupable de quelques travers, sans doute, ma faiblesse
pour les femmes est affreuse, je ne puis m'en cacher, mais
une erreur n'est pas un crime, et je serais un monstre si
j'avais commis ce dont vous m'accusez. Rien de plus
certain que la mort de votre fille, je suis incapable d'avoir
pu vous tromper, jusqu'à supposer cette mort, si elle n'eut
été réelle, Sophie est fille d'une paysanne, elle est fille de la
nourrice de votre Claire, mais elle ne vous appartient
nullement, je suis prêt à vous le jurer en face des autels, s'il



le faut, la ressemblance est singulière, je l'avoue, il y a long-
temps que j'ai observé les traits qui rapprochent Sophie de
votre Aline, mais ce n'est qu'un jeu de la nature, qui ne doit
pas vous en imposer.... Que le sceau du
raccommodement, a-t-il poursuivi, en serrant les mains de
sa femme, soit donc ma chère amie, l'accord certain des
délais que vous demandez pour Aline. Le mariage que
j'exige ferait mon bonheur, cependant vous m'avez
demandé du temps pour l'y disposer, je vous donne jusqu'à
votre retour à Paris, ainsi que nous en étions convenus
d'abord, mais qu'elle accepte après, j'ose vous le
demander en grâce, que la crainte d'un crime ne soit pas
sur-tout ce qui vous retienne, Dolbourg a pu être l'amant de
Sophie, mais je vous proteste qu'il ne l'a jamais été de la
soeur d'Aline, il n'y a pas de preuve que je ne puisse vous
en donner, pas de serment que je ne puisse vous en faire;
jouissez en paix avec vos amis du temps que je vous laisse
pour déterminer ma fille, à ce qui fait le but de mes voeux,
je les conjure de vous aider à obtenir d'elle ce que j'en
attends, et d'être bien certains que c'est son bonheur seul
qui m'occupe.

Madame de Blamont qui croyait tout avoir en gagnant du
temps pour Aline ... qui l'obtenait, qui ne pouvait détruire
les assertions de son mari, ou qui n'avait à leur opposer
que celles de la Dubois, que rien ne semblait devoir faire
préférer à celles du président ... qui, mère ou non de
Sophie, se trouvait toujours en situation de lui faire du bien,
trouva dans son coeur la réponse que lui dictaient nos
yeux; elle convainquit son époux de la foi qu'elle accordait
aux discours qu'il venait de lui tenir, et ajouta que, puisque



le ciel avait fait tomber cette Sophie dans ses mains, elle
demandait en grâce que l'on la lui laissât. Dolbourg, elle ne
mérite pas le bien que vous voulez lui faire, j'ai vécu cinq
ans avec elle, je dois la connoître et je la connois bien,
croyez que je serais indigne de l'honneur où je prétends de
devenir un jour votre gendre, si j'avais mal traité cette fille
comme elle l'a été, sans qu'elle m'en eut donné les plus
graves sujets. Peut-être ai-je trop écouté ma colère, mais
soyez sûre qu'elle était coupable. Madame de Blamont, on
nous a fort assuré que non. Dolbourg, ah! je le vois,
madame, Sophie n'est pas tombée seule en vos mains, et
cette créature horrible qui couvrait et servait ses
désordres, y est, sans doute, également. Madame de
Blamont, il est vrai que j'ai vu la Dubois. Le Président,
aucune imposture ne nous étonne à-présent, voilà celle qui
vous a induit en erreur sur les objets dont il s'agit; mais ne
la croyez en rien si vous voulez connoître la vérité, nulle
femme au monde ne la déguise avec tant d'art, nulle n'est
capable de porter aussi loin le mensonge et l'atrocité.
Madame de Blamont, et qu'est devenue cette autre petite
créature que toutes deux conviennent avoir été la maîtresse
de mon mari et la fille de monsieur? Le Président, ému, ce
qu'elle est devenue? Madame de Senneval, oui. Le
président, eh bien! mais rien de plus simple, elle était
aussi coupable que Sophie ... coupable du même genre de
tort ... Dolbourg a puni l'une de sa main, voulant également
punir l'autre ... elle m'est échappée ... je ne vous cache rien
moi, vous voyez ma sincérité ... c'est le coeur d'un enfant.
Madame de Blamont, oh, mon ami, voilà donc où entraîne
le libertinage! que de chagrins, que d'inquiétudes suivent



toujours ce vice épouvantable; ah! si le bonheur eut été
moins vif dans votre maison, croyez au moins qu'entre
votre Aline et moi, il eut été mille fois plus pur. M. de
Blamont, laissons mes torts, il me faudrait des siècles pour
les réparer, l'impossibilité d'y réussir me porterait au
désespoir, qu'il vous suffise d'être bien sûr que je ne les
aggraverai plus.... Et des larmes ont échappées des yeux
de la crédule madame de Blamont.—Au défaut du bonheur
réel, la certitude de ne plus voir augmenter ses maux, est
une consolation pour l'infortune; accordez-moi la grâce
entière, a dit cette malheureuse épouse en pleurs, ne
pensez plus à cet himen disproportionné. Le Président, j'ai
des engagemens que je ne puis rompre, vous ignorez leur
degré de force, je ne suis plus maître de ma parole,
Dolbourg lui-même ne saurait m'en dégager, cependant je
puis vous accorder des délais, il ne s'y refusera pas, son
âme est trop délicate pour prétendre à la main d'Aline sans
la mériter, deux mois, trois mois, s'il les faut, je vous les
donne ... mais vous devriez nous rendre cette Sophie, vous
devriez nous permettre qu'elle fut traitée comme elle le
mérite. Madame de Blamont, son malheur lui assure des
droits à ma pitié , elle m'est chère dès qu'elle souffre ... elle
ne peut plus vous offenser, laissez-la moi, elle est jeune,
elle peut se repentir ... elle se repent déjà, vous la feriez
entrer au convent par force, je la déterminerai de bonne
grâce au même sacrifice, et vous serez également vengé.
Le Président, soit, mais défiez-vous de sa douceur,—
craignez des vertus qu'elle n'adopte, que pour voiler l'âme
la plus traîtresse. Dolbourg, il n'est aucune espèce de tort
qu'elle n'ait eue avec nous. Le Président, elle en a eue qui



aurait mérité l'attention même des lois. L'enfant dont elle
était grosse n'était sûrement pas de mon ami, elle nous
volait pour son amant, elle est capable de tout; cette
seconde fille dont vous venez de nous parler, ne nous
trompait que par ses instigations, elle séduit, elle impose,
elle joue le sentiment et ce n'est que pour en venir à des
fins toujours criminelles comme son coeur. Madame de
Blamont, mais il n'y a sorte de bien que n'en ait dit la
femme qui l'élevât. Dolbourg, cette femme ne l'a connue
qu'enfant, et c'est à Paris, c'est avec la Dubois qu'elle s'est
pervertie, ne gardez pas ce serpent, croyez-moi, madame,
vous en auriez bientôt des regrets.—Voyant madame de
Blamont prête à faiblir, je la fixai, elle m'entendit, elle tint
ferme, allégua la charité et la religion qui l'obligeait à ne
point abandonner cette malheureuse, après lui promis sa
protection, et les deux amis n'osèrent plus insister sur
l'envie qu'ils avaient de la ravoir; la paix fut donc conclue,
aux conditions qu'il ne s'agirait plus d'aucuns reproches de
part et d'autre, que Sophie resterait à madame de Blamont
et qu'on accorderait à Aline jusqu'à l'hiver, pour se décider
au mariage qu'on exigeait d'elle.

J'ose vous demander encore au nom de l'honnêteté et de
la décence, a dit madame de Blamont, de ne point abuser
de cette malheureuse que vous avez séduite hier chez moi;
en vérité, a répondu le président, pour le crime, il n'est plus
temps ... il est commis ... tant d'envie de céder ... si peu de
résistance ... tout cela ne devrait pas vous donner des
regrets;—ne la gardez pas au moins, placez-là ... elle peut
redevenir honnête ... qu'elle ne trouve pas dans vous,
l'appui certain de ses désordres.—Eh bien! Je vous le



l'appui certain de ses désordres.—Eh bien! Je vous le
jure.... Allons, qu'on appelle Aline ... Eugénie, et puisque
nous n'avons plus que vingt-quatre heures à rester ici, que
les plaisirs y remplacent les chagrins, et qu'on n'y voye plus
que de la joie.

Madame de Blamont a été chercher elle-même sa fille, elle
ne s'est point expliquée devant Sophie, qu'eut-elle pu lui
dire dans l'état d'incertitude où tout était, elle l'a caressée,
consolée, elle l'a remise entre les mains de ses femmes, et
la tranquillité s'est rétablie; jusqu'au lendemain au soir, les
choses ont toujours été de mieux en mieux, et le vingt au
matin, les deux amis, le front calme, bien plus peut-être que
leurs coeurs, sent repartis en comblant d'éloges et
d'amitiés tous les habitans du château.

Que penses-tu maintenant de ceci, mon cher Valcour,
devons-nous croire?... devons-nous douter?... Madame de
Blamont lasse de malheurs, saisit avec avidité l'illusion
qu'on lui présente, c'est un moment de repos dont elle veut
jouir; son âme honnête a tant de plaisir à supposer ses
vertus dans les autres; sa chère fille lui ressemble; toutes
deux se livrent au plus doux espoir, Eugénie le partage,
parce qu'elle est bonne et sensible, comme son amie; il n'y
a d'incrédules que madame de Senneval et moi, mais nous
le sommes, je l'avoue. Ce retour nous paraît bien prompt; il
est rendu si nécessaire par les circonstances que nous
croyons qu'il ne dépend absolument que d'elles, c'est au
temps à nous détromper ... et d'ailleurs, qu'a promis le
président?... quelques mois de délais, en est-ce assez
pour se flatter? et quand ces délais seront expirés, quand il
aura eu le temps de revenir du petit moment de confusion,



dont il a été altéré par tout ceci, ne redeviendra-t-il pas tout
aussi pressant?

Cependant, nous sommes convenus, ma belle-mère et
moi, de supprimer nos réflexions à nos amies, elles ne
serviraient qu'à troubler leur moment de calme. S'il doit être
réel, ce calme où nous ne croyons pas, pourquoi leur
montrer nos craintes, si elles ont tort de s'y livrer, c'est un
beau songe dont il faut leur laisser la jouissance. Nous ne
pouvons parer à rien, aucun événement ne dépend de
nous, à quoi nos doutes serviraient-ils? quel besoin de les
leur faire voir; je ne les hasarde donc qu'avec toi. Presse
tes éclaircissemens sur Sophie, beaucoup de choses
tiennent à cela, s'ils nous ont induits en erreur sur cet
article, ils nous ont trompé sur-tout le reste, alors ils
méditent quelques horreurs, ils n'accordent du temps que
pour y réussir, et dans ce cas, nous devons dissiper
l'illusion. S'ils ne nous en ont pas imposé sur Sophie, et
que les mensonges viennent de la Dubois; s'il est réel, ce
que je ne puis croire, que cette jeune Sophie ait tous les
torts qu'ils lui prêtent ... en un mot, s'ils ont dit vrai, alors je
m'écrierai plein de joie, que telle est l'influence de la vertu,
qu'il est des momens où le vice absorbé devant elle, est
contraint à s'humilier, se confondre, demander grâce et
disparaître ... mais sont-ce des vices chéris qui peuvent
fléchir de cette manière ... des vices nourris depuis autant
d'années ... non ... peut-être cèderait ainsi la fougue de la
jeunesse ou l'erreur du moment, mais jamais le crime vieilli
et soutenu par des idées: le plus grand malheur de
l'homme est d'étayer ses travers de ses systèmes, une fois
qu'il s'en est formé d'assez sûrs pour légitimer sa conduite,



tout ce qui la condamnerait dans le coeur d'un autre, la fixe
à jamais dans le sien; voilà ce qui rend les torts des jeunes
gens de peu d'importance, ils n'ont fait que choquer leurs
maximes, ils y reviennent, mais ce n'est que par réflexion
que pêche l'homme mur, ses fautes émanent de sa
philosophie, elle les fomente, elle les nourrit en lui, et
s'étant créé des principes sur les débris de la morale de
son enfance, ce sont dans ces principes invariables qu'il
trouve les lois de sa dépravation.

Quoiqu'il en soit, tout est tranquille; nous avons au moins
jusqu'à l'hiver, a dit madame de Blamont, le lot de
l'infortune est de jouir du présent, sans s'inquiéter de
l'avenir, et quels momens seraient pour elle, si à côté des
tourmens qui l'accablent sans cesse, elle n'avait au moins
pour jouissances, celles que lui laisse l'illusion. Ce que
nous appelons le bonheur, nous autres malheureux, me
disait-elle hier, n'est que l'absence de la douleur, quelque
triste que soit cette misérable situation, que nos amis nous
la laissent goûter.

Quant à Sophie, elle a toujours ses mêmes droits, jusqu'à
l'éclaircissement, fondés ou non, il serait trop dur de les lui
ravir, et la cruauté ne peut naître dans une âme comme
celle de notre amie. Si quelque chose pourtant trouble un
peu cette respectable femme, c'est le silence affecté qu'on
a gardé sur toi ... est-il naturel? un des motifs du voyage
n'est-il pas au contraire de s'informer si tu n'a point paru?
Quelques questions faites dans la maison et qu'on nous a
rendues sur-le-champ, prouvent que ces éclaircissemens
entraient dans leurs vues.—Pourquoi donc s'est-on tût



devant nous? pourquoi même, à l'époque du
raccommodement n'en pas être ouvertement convenus? ne
voilà-t-il pas du louche dans la conduite du président? nous
sommes sûrs d'ailleurs qu'il a tenu jusqu'au dernier instant
au désir de ravoir Sophie; on l'a cherché dans le château;
on a taché de s'introduire dans la chambre où l'on l'a
soupçonnait renfermée: un homme adroit du président a
été aux aguets tout le jour qui a précédé celui de leur
départ; voilà donc encore du mystère dans les démarches
de cet époux, qui paraît repentant. Madame de Blamont
sait tout cela; elle dit que le désir de ravoir Sophie, si
effectivement elle n'est pas sa fille, est indépendant de ce
qui concerne Aline et elle; qu'il est tout simple, si Sophie ne
lui est rien, qu'il veuille se venger d'une créature, qui, selon
lui, a tant de tort; sans que cela prouve qu'il veuille affliger
sa femme et faire le malheur de sa fille.... Je n'ose rien
répliquer, mais je n'en réfléchis pas moins; je n'en redoute
pas moins que tout ceci ne soit qu'une léthargie, dont le
réveil sera peut-être terrible.... Adieu, fais comme moi,
écris, console, et ne trouble rien, à moins que les
éclaircissemens ne t'y forcent; tout dépend des lumières
que nous attendons de toi.... Mais si cet homme perfide a
été assez adroit pour allier le mensonge à la vérité! pour
donner à l'un toute l'apparence de l'autre.... S'il veut tromper
ces deux respectables femmes ... s'il veut les rendre
éternellement malheureuses: oh! mon ami, je dirai alors
que le ciel est injuste; car, il ne créa jamais des êtres
auxquels il dût autant de bonheur; jamais deux créatures
qui le méritassent aussi bien, si cette manière d'exister est
l'apanage de ceux qui sont vertueux et sensibles, si elle est



due, à ceux qui savent si bien l'a répandre sur tout ce qui
les environne.

LETTRE XXIV.

Valcour à Déterville

Paris, ce
22
septembre.

Je reçus le quatorze, mon cher Déterville, la lettre où tu me
recommandais les démarches du Pré-Saint-Gervais, et
quelqu'ayent été mes diligences, ce ne fut pourtant qu'hier
qu'il me devint possible de réussir. O! mon ami, quelle
intéressante étude nous fournit, chaque jour, le coeur de
l'homme, et comment nier l'influence de la divinité sur lui,
quand on voit avec quelle fatalité celui qui tend des pièges
s'y prend presque toujours le premier, et comme le vice,
toujours en opposition avec lui-même, se perce avec les
traits dont il veut frapper la vertu. Le président est coupable
dans le coeur, et ne l'est pas dans le fait; il en impose
odieusement à sa femme; il la trompe avec la plus insigne
fausseté, et pourtant il ne lui ment pas. Daigne me lire avec
attention, et mon énigme va se développer.[6]

Je me transportai, le 15, au village indiqué, et ayant



descendu dans une auberge, je demandai historiquement,
si le curé était un honnête garçon, s'il était aimé de ses
paroissiens; si c'était un individu sociable:—c'est un
homme intègre, m'assura-t-on, vieux, et depuis vingt-cinq
ans en possession de sa cure. Si vous avez affaire à lui,
vous en serez content.—Oui vraiment, dis-je, à celui qui me
parlait; j'ai quelque chose à communiquer à ce pasteur; et
puisque vous êtes assez officieux pour m'instruire, soyez-le
encore assez, je vous prie, pour aller lui demander, si un
honnête bourgeois de Paris ne l'incommoderait pas, en lui
demandant une audience?... Mon homme partit, et la
réponse fut une invitation de me rendre au presbytère, où je
trouvai un ecclésiastique de plus de soixante ans, d'une
figure douce et prévenante, qui me demanda le premier,
comment il se trouvait assez heureux pour 'm'être bon à
quelque chose? J'expliquai ma commission.... Nous
fouillâmes les registres, nous trouvâmes la mort que nous
cherchions, aussi-bien constatée qu'elle pouvait l'être, et
toutes les preuves d'un service fait dans la paroisse, le 15
août 1762, à Claire de Blamont, fille légitime de monsieur
et madame la présidente de Blamont, demeurant rue saint-
Louis, au Marais.—Eh bien, monsieur! dis-je au curé en le
fixant, pour ne rien perdre des mouvemens de sa
physionomie, cette Claire de Blamont que vous avez
enterrée le 15 août 1762, aujourd'hui 15 septembre 1778,
se porte mieux que vous et moi.... Ici notre homme frémit et
recule;... un instant je le crus coupable, mais les suites me
convainquirent bientôt de mon erreur.—Ce que vous me
dites est bien difficile à croire, monsieur, me répondit le
curé, il faut approfondir ... cela en vaut la peine; mais



trouvez bon que je m'informe avant, à qui j'ai l'avantage de
parler?—A un honnête homme, monsieur, répondis-je avec
douceur, ce titre ne suffit-il pas pour éclaircir une trahison?
—Mais ceci peut devenir matière à un procès, et je dois
savoir ....—point de procès, monsieur, il s'en faut bien que
ce soit vous que l'on soupçonne; l'intention est de traiter
tout à l'amiable, et vous pouvez recevoir ma parole, que
rien de ce qui va se faire, ne nous passera: je suis l'ami de
madame de Blamont; c'est de sa part que je viens vous
trouver: je puis donc vous répondre, et du mystère où tout
ceci restera, et de l'extrême éloignement qu'on a de
plaider.—Mais si cette Claire existe, comme vous me
l'assurez, où est-elle actuellement?—dans les bras de sa
mère. Il ne s'agit que de vérifier une supercherie de
nourrice, et d'en approfondir mystérieusement les raisons,
pour parer à de tels désordres dans la suite, tout vous y
engage;... le ministre de Dieu doit non-seulement écouter
l'aveu du crime, mais il doit même en prévenir l'action.
Notre homme, en s'asseyant, tomba ici dans quelques
réflexions; je l'y laissai deux ou trois minutes, et lui
demandai enfin à quoi il paraissait se résoudre?—à ouvrir
la tombe, monsieur, me dit-il, en se relevant ... à chercher là
les premières preuves de la fraude, avant que de nous
décider à rien.—Bien vu, lui dis je, fermez tout, qu'il n'y ait
que le fossoyeur et nous a cette expédition, je vous le
répète, le secret est essentiel ... le fossoyeur arrive, on
ferme l'église, et nous voilà à l'ouvrage. L'endroit était
mentionné sur les registres; il y avait d'ailleurs une
inscription sur le cercueil; nous ne nous trompâmes point.
On enlève un petit coffret de plomb où devait être déposé



le corps de Claire: et l'examen des ossemens fait avec la
plus extrême exactitude, nous offre les débris d'un chien,
dont la tête encore conservée, prouve la fraude
évidemment. Le curé tressaillit, se remettant néanmoins
tout de suite, et reprenant le flegme d'un honnête homme
qu'on a dupé, mais qui est incapable d'avoir, en part à une
telle ruse, il me proposa de faire jeter ces restes
d'animaux, je m'y opposai, et l'ayant convaincu de la
nécessité de tout rétablir, dès que nous agissions en
secret, nous y travaillâmes sur le champ; on remit la caisse
à sa place; il imposa silence à son homme, et nous
rentrâmes au presbytère.—Monsieur, me dit le curé au
bout d'un instant, quoique vous en puissiez dire, je pourrais
passer pour coupable dans cette aventure-ci; ma
justification devient essentielle;—nullement, répondis-je,
nous connaissons les malfaiteurs; il s'en faut bien que vous
soyez soupçonné, je vous l'ai certifié,.je vous le confirme
encore. Et je lui dis alors que la nourrice et le père étaient
les seuls auteurs de la supposition; que le second niait, et
qu'il s'agissait d'interroger la nourrice.—Son nom?—
Claudine Dupuis;—Claudine? elle est pleine de vie; elle
loge ici près, nous sauvons tout.—Envoyez-la prendre,
Monsieur, que la douceur et l'aménité règnent dans les
questions que nous allons lui faire, et que le plus inviolable
silence les enveloppe.—Claudine arriva; c'était une grosse
paysanne très-fraîche, d'environ quarante ans, et veuve
depuis quatre.—Qui y a ti, monseu le curé,—dit-elle
gayement? le curé. Asseyez-vous, Claudine, nous avons
quelques questions sérieuses à vous faire, et dont les
réponses, si elles sont justes—pourront-vous valoir une



récompense. Claudine. Eune racompense, tamieu,
tamieu, jons bin besoin d'argent; ah! qu'on d'raison eddir
q'eune maison où gnia pu d'homme, es zun cor sans âme;
jarni, edpui quel miun zé mort, jen fsons pu rïan. Le curé.
Vous rappelez-vous, Claudine, d'avoir nourri trois
semaines, il y a seize ans, une petite fille nommée Claire,
appartenant à monsieur le président de Blamont?
Claudine. Oui da, j'men souvian, a mouru dcoliques la pau
enfant; al était gentille comme tout pardiu on vous paya un
service comm' si c'eut été l'enfant d'un prince, et vous
l'enterrâtes là dans vot aglise, tout findret dla chapelle dla
Viarge, y m'en souvient comme d'hier. Le curé. Savez-vous
ce qu'on dit Claudine? Claudine. è qué qu'on dit monseu
l'curé? Le curé. On prétend que cet enfant-là n'est pas
mort. Claudine. Pardine y s'peui bin qu'a soit rasucité; not
seigneur l'a bin été, n'gnia rien d'impossibe à Dieu. Le
curé. Non, ce n'est pas là ce que je veux dire; on vous
soupçonne de quelque supercherie. Claudine. Moi? eh
queuque j'aurions donc gagné à cela? mais voyais donc un
peu c'qu'cest q'les mauvaises langues, n'me serais-je pas
fait tort à moi-même, en fsant cqu'vous dit là. Le curé. Mais
si vous en aviez été bien payée. Claudine. Eh q'non, eh
q'non j'en mangeons pas d'ce pain-là, ah pardine oui et pis,
s'fair pande après.—Je te supprime ici le reste du
dialogue, quoique très-long encore. Le fait est que jamais
Claudine n'avouât rien dans cette première visite; et' que
tout ce que nous pûmes obtenir d'elle, ne voulant point
encore la convaincre par les faits, fut de se retirer sans
colère, et sur-tout avec la promesse de ne rien dire de ce
qui venait de se passer. Partez, monsieur, me dit le curé,



dès qu'elle fut sortie, je vous réponds de tout approfondir
avec cette femme. Il faut que je la voie seule, votre
présence la gêne. Laissez-moi une adresse, je vous écrirai
dès que j'aurai su quelque chose, et vous vous rendrez ici
pour recevoir ses dernières réponses. Reconnaissant dans
cet homme, et de la sincérité et de l'envie de m'obliger, je
consentis à ses arrangemens, lui laissai l'adresse d'un
ami, et m'en revins attendre de ses nouvelles, avec la
ferme résolution de pousser vivement l'affaire, s'il ne
m'écrivait pas bientôt.

Le cinquième jour je commençais à m'impatienter, lorsque
mon ami m'envoya une lettre qu'il venait de recevoir pour
moi, par laquelle le curé m'invitait à venir dîner chez lui le
lendemain, pour y apprendre, de la bouche même de
Claudine, des événemens très-extraordinaires, et que
j'étais bien loin de soupçonner.

Ce n'est pas sans peine, me dit cet honnête homme, dés
qu'il m'aperçut, ce n'est pas sans promesse, et même sans
un peu de rigueur, que je suis parvenu à tout découvrir;
mais, enfin, nous tenons le secret, et vous allez en être
instruit.—Monsieur, répondis-je, vos engagemens seront
remplis; toutes les récompenses que vous avez pu
promettre seront acquittées; mais quelques mystérieuse,
que doivent être nos opérations, quelque certitude que je
puisse vous donner qu'une telle cause ne sera jamais
jugée, il faut pourtant qu'à tout événement les plus sages
précautions soient prises; ainsi, jetez les yeux sur deux de
vos paroissiens, gens notables, discrets et bien famés,
que nous placerons, si vous le voulez bien, près du lieu où



nous allons entendre Claudine, afin qu'ils puissent certifier
ses aveux au besoin.—Je n'y vois point d'inconvéniens, me
dit le curé, et dans l'instant il envoya prendre deux fermiers,
dont il étoit sûr, leur fit jurer le secret et les cacha derrière
un rideau de l'autre côté duquel fut placé la chaise destinée
à Claudine; elle arriva, et le pasteur l'ayant engagée à
répéter les mêmes choses qu'elle lui avait dites; elle
convint devant moi des trois faits suivans:

1°. Que, monsieur de Blamont s'était transporté chez elle le
13 août, surveille de la prétendue mort de Claire, et lui
avait dit qu'il destinait à cette fille un sort des plus
avantageux; mais qu'il avait à faire à une femme pi grièche,
qui se déclarait contre l'établissement qu'il projetait pour
cet enfant, parce qu'il s'agissait d'aller aux indes; que ne
voulant, ni faire perdre à sa fille le riche mariage qu'il lui
destinait, ni heurter de front les volontés de sa femme, il
avait imaginé de faire passer cette petite fille pour morte,
de l'élever secrètement loin de Paris, et de ne déclarer la
fraude à sa femme que quand la jeune personne serait
mariée; mais que le consentement de la nourrice était
nécessaire à la réussite de son projet; qu'il lui demandait
donc avec instance de ne pas s'opposer à une légère ruse,
dont il ne devait résulter qu'un bien; que, elle, ne voyant rien
à cela contre sa conscience, avait consenti à répandre le
faux bruit de la mort de cette Claire, moyennant que le
président la dédommagerait, ce qu'il avait fait sur-le-
champ, par un présent de cinquante louis, et que dès le
lendemain elle avait tout préparé pour le succès de la
feinte.



2°. Qu'ayant mûrement réfléchi toute la journée du quatorze,
au sort heureux dont le président lui avait dit que devait
jouir la petite Claire, et sa fille à elle Claudine, se trouvant
d'une ressemblance très-singulière avec celle du président,
elle avait imaginée de mettre l'une a la place de l'autre, afin
de faire le bonheur de sa fille; qu'en conséquence de cette
résolution, elle avait préparée les deux ruses à-la-fois;
qu'elle avait mis sa petite fille dans le berceau de Claire;
qu'elle avait envoyée Claire comme son enfant chez une de
ses voisines, en prétextant que le mauvais air était dans sa
maison, et qu'elle n'y voulait pas exposer sa fille; que cette
première scène arrangée, elle s'était occupée de l'autre;
qu'elle avait publié la maladie de la fille de monsieur de
Blamont, et peu-après sa mort; qu'elle avait mis le cadavre
d'un chien dans une boîte de plomb devant le président
même, accouru de Paris sur la nouvelle de la maladie de
sa fille; que le service s'était fait, en conséquence, à la
paroisse, et que monsieur de Blamont trompé comme il
avait voulu tromper les autres, avait emmené dès le soir
même la fille de Claudine au lieu de la sienne.

3°. Que, se trouvant encore tout son lait, elle avait sollicité
des nourritures, et que huit jours après l'événement, dont il
vient d'être question, madame la comtesse de Kerneuil,
venue de Bretagne à Paris, pour recueillir une succession
essentielle où sa présence était plus nécessaire que celle
de son mari, était accouchée d'une fille presqu'en arrivant;
que cette fille, confiée aux soins de l'accoucheur, qui
protégeait Claudine, avait été conduite dès le lendemain
chez cette Claudine, pour y être nourrie avec le plus grand
soin; cet enfant établi au Pré-Saint-Gervais y avait reçu une



soin; cet enfant établi au Pré-Saint-Gervais y avait reçu une
seule fois la visite de sa mère; laquelle obligée de repartir
fort vite pour Rennes, avait vivement recommandé sa fille à
Claudine, assurant qu'elle enverrait sans faute, une voiture
et une femme à elle, reprendre cette petite dans deux ans,
avec une forte récompense à la nourrice. Mais qu'au bout
de trois mois cette .petite fille, nommée Elisabeth, était
morte, et qu'elle, Claudine, pour ne pas manquer la
récompense promise; très-peu attachée à la petite Claire
qui lui restait du président de Blamont, elle avait fait une
nouvelle fourberie, quand la femme de madame la
comtesse de Kerneuil était venue; qu'alors elle avait mis
Claire à la place d'Elisabeth, et avait publié que c'était sa
fille qu'elle avait perdue; qu'elle avait soutenue cette fraude
essentielle au maintien des autres, envers le curé même, à
qui elle avait fait enterrer Elisabeth de Kerneuil, sous le
nom de sa fille.

Ces expositions, comme tu le vois mon cher Déterville,
établissent donc l'existence, présente ou passée, de trois
enfans. 1°. Claire de Blamont, crue morte, et réellement
mise à la place d'Elisabeth de Kerneuil, devant exister à
Rennes aujourd'hui sous ce nom. Voilà où est la fille de
madame de Blamont.

2°. Jeanne Dupuis, fille de Claudine, enlevée par le
président, élevée à Berceuil, sous le nom de Sophie,
existante maintenant à Vertfeuille.

3°. Et, enfin, Elisabeth de Kerneuil, très-effectivement
morte à trois mois chez Claudine, et enterrée dans la
paroisse du Pré-Saint-Gervais, sous le nom de la fille de



Claudine.... De cette fille déjà cédée par elle au président,
et n'existant plus que fictivement chez elle dans Claire de
Blamont, donnée ensuite à madame de Kerneuil.

Telles sont les fraudes et les suppositions de cette
malhonnête créature; mais comme nous devions user de
finesse, nous avons eu l'air de rire de ses atrocités, et nous
l'avons congédiée avec dix-louis, après lui avoir fait signer
ses aveux et le serment sur l'évangile qu'elle n'en imposait
en rien; les témoins ont signé de même: je t'envoie les
originaux de ces actes, et tout étant fini nous nous sommes
juré mutuellement le mystère, ne nous réservant d'établir
juridiquement nos preuves, que si le cas le requérait.

Le curé voulait que j'écrivisse à madame de Kerneuil, c'est
l'affaire de madame de Blamont, ai-je dit; je vais l'instruire,
elle agira comme elle le jugera à propos: notre rôle a nous,
est de soutenir au besoin tout ce que nous savons, et de ne
rien réveiller; il s'est rendu à mes raisons, et nous nous
sommes quittés.

L'impossibilité où je suis maintenant de donner des
conseils à madame de Blamont, dans ce flux et reflux
d'événemens prodigieux, m'engage à taire mes réflexions;
mais j'oserai pourtant lui dire qu'elle doit continuer
d'écouter sa pitié et son coeur dans ce qui regarde la
malheureuse Sophie, avec les précautions très-
essentielles de ne la rendre ni au président ni à sa mère:
deux êtres qui ne feraient assurément pas son bonheur. A
l'égard de Claire, la réclamer, l'enlever à madame de
Kerneuil, auprès de laquelle elle est sans doute fort



heureuse, et cela pour la rendre à un père qui dès le
berceau avait conspiré contr'elle; serait-ce travailler à sa
félicité? Madame de Blamont doit, ce me semble,
s'informer seulement du sort de cette fille, et si ce sort est
tel qu'il doit l'être, cette jeune personne, appartenant à une
femme titrée, établie dans la capitale d'une grande
province, il faut l'en laisser jouir. Quelque sacrifice qu'il en
coûte au coeur de notre amie, parce qu'en plaidant elle
gagnerait sans doute; mais toute riche qu'elle est,
donnerait elle à cette cadette le sort qu'elle lui fairait perdre
en qualité d'héritière unique de la maison de Kerneuil, titre
certifié par Claudine.... Non, en vérité, elle ne l'a
dédommagerait point. Qu'elle combine donc et agisse
d'après cela, ayant toujours devant les yeux le danger
extrême de remettre cette fille entre les mains de son mari:
pese ces raisons, Déterville. Je sens bien qu'il y a une
espèce de fraude malhonnête à laisser subsister celle de
la nourrice, que c'est frustrer les véritables héritiers de
madame de Kerneuil, et prendre par conséquent un parti
blâmable. Mais en adoptant l'autre, que de nouveaux
crimes à redouter; est-il donc contre la conscience de
l'honnête homme de prendre entre deux maux certains,
celui qui lui paraît le moins dangereux. Pour quant au
président tu vois, mon ami, que le crime n'en est pas moins
dans son âme, et que s'il ne l'a pas commis, c'est qu'il a
trouvé des entraves par le crime opposé de la Claudine,
comme si c'était une des loix du sort, que de petits forfaits
dussent toujours arrêter l'effet des plus grands ... vérité
terrible qui nous fait voir l'affreuse nécessité du mal sur la
terre, qui nous démontre que ce ne sont que par de légers



maux que les plus grands se suspendent; ainsi que de
certains insectes qui nous gênent et dont néanmoins l'utile
existence nous empêche d'être incommodés par de plus
venimeux.

Quoiqu'il en soit, quelle horreur de noircir cette
malheureuse Sophie, par des accusations graves, pour lui
enlever jusqu'aux généreux soins de sa protectrice; on
cherche toujours à rendre odieux ceux qu'on maltraite mal à
propos, afin d'apaiser ses remords, et de légitimer ses
injustices.... Mais ces deux fourbes ne se contentent pas
d'un mensonge, ils y joignent la plus insigne calomnie;
quelle apparence que cette fille honnête, sensible et douce,
quelque puisse être sa naissance, soit coupable de ce
dont on l'accuse.... La Dubois, dont les aveux paraissent si
vrais, et qui ne s'est rûe que sur ce qu'il était impossible
qu'elle eût appris, n'a rien dit qui ressemblât à cela; vois
comme la méchanceté s'alimente par ses propres effets;
plus on lui donne, plus elle exige, et chaque frein qu'on lui
laisse briser n'accroît que d'avantage l'ardent désir qu'elle
a d'en rompre de nouveaux.

Je suis persuadé, mon ami, que le vice peut conduire
l'homme à un tel point de dépravation, qu'il doit devenir
comme impossible à celui qui le nourrit en soi de concevoir
même l'idée de la vertu; dès-lors, ou sa vie lui paraît
fastidieuse, ou il faut qu'il en empoisonne chaque minute
par ce venin qui le gangrène; arrivé là, il ne se contente
plus de faire simplement le mal, il veut même ne jamais
faire le bien, et son coeur abreuvé d'une perversité
d'habitude, éprouve aux impressions de la vertu la même



sorte de douleur, que ressent l'âme du juste à la seule idée
du forfait; et quel est le premier vice qui nous entraîne à
tous ceux-la?... Le libertinage ... n'en doutons point il est
inouï ce qu'il éteint, ce qu'il détériore, ce qu'il envenime;
inexprimable à quel degré il relâche les ressorts de
l'âme.... Blase la conscience en la contraignant à
métamorphoser en plaisirs les retours fâcheux de ses
erreurs, et voilà sans doute ce que cette passion a de plus
dangereux, qu'aucune de celles qui dévorent l'homme,
puisque le souvenir des actions où les autres le portent
sont des remords cuisans, d'affreuses jouissances dans
celles-ci.

Le président est donc aussi coupable qu'il peut l'être, je le
dis à regret, j'arrache avec douleur le bandeau des yeux de
notre amie, mais son époux la trompe indignement; il dit
que Sophie n'est pas sa fille, et assurément il doit être
persuadé qu'elle l'est, tout convaincu qu'il en doit être, il la
désire, il veut la r'avoir, et pourquoi? si ce n'est pour se
venger de ce que le hasard a donné pour asyle, à cette
malheureuse, la maison de sa femme; que madame de
Blamont ne doute pas qu'il ne tente tout pour la sortir de
chez elle, et qu'elle écoute son coeur dans les moyens
nécessaires à prendre pour s'opposer à ce nouveau forfait.

Quel tableau, mon ami, que celui de la douce et vertueuse
Aline, entre les mains de ces deux débauchés; j'ai cru voir
Suzanne surprise au bain par les vieillards.... Le voile de la
pudeur arraché par un père.... Conçois-tu cette atrocité?
t'imagines-tu que ses infâmes désirs ne s'allumaient pas à
cette immodestie? Ah! pardonne mes craintes; mais



quelque motif qui l'ait pu retenir avec Sophie, maîtresse de
son ami et crue sa fille, crois qu'aucun ne l'arrêterait ici, et
que l'épouse de d'Olbourg serait bientôt la victime de la
flamme incestueuse de Blamont.

Oh mon cher Déterville! empêchons ces horreurs; il me
semble que depuis ce trait odieux, ma délicatesse est
moins grande sur ce qui concerne cet homme; je le
poursuivrai partout s'il le faut; je démêlerai jusqu'au plus
secret replis de sa conscience; l'enlèvement de cette
Augustine me paraît encore une de leurs infernales
machinations. Crois-tu que ce soit le simple plaisir de
corrompre une fille qui leur ait fait commettre cette horreur?
eux qui savourent trois cents fois l'an les indignes plaisirs
de ces séductions, eux qui.... Je gage que ceci tient à autre
chose, ne perdons pas cette fille de vue.

Quelques remords qu'ait affiché le président, sois bien
certain que ses promesses ne sont que les fruits de sa
confusion, ce mouvement sort l'âme de ses tons ordinaires,
il l'a tient long-tems énervée; cependant je crois aux délais,
mais c'est l'hiver que je crains, c'est l'instant de la réunion
que j'appréhende!

Tout ceci ne fortifie pas les droits de madame de Blamont;
si on est obligé de plaider, le président a voulu faire une
mauvaise action, sans doute, en projetant d'enlever sa fille,
mais l'action n'a pas eu lieu, et Sophie se trouvant
réellement fille de Claudine, il soutiendra qu'il le savait, qu'il
ne l'aurait pas enlevée sans cela, et Claudine, que décide
un peu d'or, se remettra facilement de son parti; il est



certain que nous avons une preuve des mauvaises
intentions de cet homme, il en a imposé à sa femme, il a
voulu faire passer Claire pour morte; tout cela est bien
prouvé, et peut l'être juridiquement, lorsque nous le
voudrons; mais ce ne sont pas là des armes triomphantes,
ce ne sont pas là des choses dont il ne puisse se défendre
au besoin, qu'il ne puisse nier, même dès qu'il le voudra.
Peut-être eut-il mieux valu que Sophie se fut trouvée sa
fille, les droits de madame de Blamont, contre ce perfide
époux, devenaient d'une bien autre force; mais qu'a-t-il fait
ici? un crime conçu, je l'avoue, mais rendu nul par les
événemens; il n'a livré a son ami qu'une paysanne, et
comment madame de Blamont se défendra-t-elle, quand il
l'accusera d'avoir séduit cette créature et de l'avoir
recueillie chez elle pour se procurer un moyen malhonnête
de le priver de l'autorité qu'il a sur sa fille aînée? Tout le
reste du roman ne fait rien à notre affaire; si Claire est
aujourd'hui réputée fille de madame de Kerneuil ce n'est
plus sa faute c'est celle de Claudine, il a donné par ses
démarches le premier mouvement d'action a cette faute,
j'en conviens, mais il ne l'a pas commis, et cela ne
l'empêchera pas d'obtenir de marier sa fille à son gré.

Tu vois comme moi, sur tout ceci, et tous les deux peut-être
voyons-nous trop en noir, ah! tu le sais, mon cher, l'amour
et l'amitié s'alarment aisément, ce dernier sentiment est la
source de la crainte; l'autre fomente les miennes;
n'abandonne point, je t'en conjure, cette malheureuse mère;
je craindrais la solitude pour elle, son âme encouragée par
les conseils, fortifiée par le charme de la société de ta



belle-mère et de ta femme succombera moins à ses
tourmens, que si elle était livrée a elle-même. Adieu, je ne
puis résister au plaisir d'écrire un mot à ma chère Aline, et
je vais le placer dans ta lettre.

Cette recommandation s'adresse au lecteur; il lui
deviendra impossible d'entendre la suite, s'il ne porte pas
à cette lettre l'attention la plus exacte, et s'il ne se la
rappelle pas jusqu'au dénouement, et principalement à la
cinquante-unième lettre, quand il y sera.

LETTRE XXV.

Valcour à Aline.

Paris, ce
22
septembre.

Je vous ai plaint, Aline, vous m'êtes devenue plus chère
encore pendant vos souffrances! Il faut aimer comme je le
fais, pour sentir ce que j'ai éprouvé. Juste ciel! celui qui,
par état, doit être le gardien de la vertu de sa fille, en
devient donc le corrupteur? où ne conduisent pas les
désordres d'une tête égarée, et d'un coeur sans
principes?... Ils triomphaient, les monstres, pendant que
triste, abandonné, en proie aux plus cuisantes inquiétudes,
la seule pensée du bonheur qu'ils arrachaient n'eut osé
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seulement pénétrer mon esprit.... Aline, pardonnez-moi une
question.... On ne se peint point les tendres sollicitudes de
l'amour malheureux; on n'imagine point où va sa curiosité....
Mais dans ce mouvement qui vous a fait fuir, entrait-il un
peu d'amour à côté de la décence? étiez vous aussi
fâchée de l'insulte à la pudeur, que de l'outrage fait à
l'amant? L'un vous rend bien respectable à mes yeux; mais
combien l'autre vous y rendrait plus adorable encore! et
peut-être en l'état cruel où je suis, préférerais-je à vous voir
une vertu de moins, pour un degré d'amour de plus, mais
où se perd mon imagination? Ne sont-ce pas ces vertus
que j'aime? et l'idole de mon coeur est-elle autre chose
que la réunion de toutes les vertus? Ah! fuyez, Aline, fuyez
toujours le crime quand il vous poursuivra; que ce soit
amour ou sagesse, ne le laissez jamais approcher de
vous; il ne peut vous atteindre, sans doute, mais qu'il n'ose
même vous approcher, imposez-lui par vos regards,
contraignez-le par vos discours, éloignez-le par vos vertus,
et que son existence soit impossible, dans tous les lieux
que vous embellissez.

Je vous enlève une soeur, Aline, une soeur déjà votre
compagne, pour vous en rendre une à deux cent lieues de
vous, que vous ne verrez peut-être de votre vie. Mais si la
malheureuse Sophie ne vous appartient plus par les liens
de la nature, que ceux de la pitié vous la rendent toujours
chère; plus elle retombe dans l'infortune, plus vous lui devez
vos soins. La nécessité où vous allez être de vous en
séparer, vous fera peut-être venir l'idée de la rendre à sa
mère; ne lui désirez point un tel sort; gardez-vous de la lui
donner, elle achèverait de se corrompre. C'est par un motif



excusable, sans doute, que Claudine a voulu l'éloigner
d'elle; elle croyait, au moyen de cette fourberie, faire
passer à cette fille la fortune immense que votre père
assurait devoir appartenir un jour à la sienne; mais
Claudine ne s'en est pas tenue là; elle est visiblement
coupable d'une autre supercherie qui dévoile la bassesse
de son âme: elle est de plus très-intéressée; voyant ses
projets évanouis, peut-être par des voies moins honnêtes,
chercherait-elle à faire retrouver à sa fille, la fortune que n'a
pu lui procurer sa première fraude. Le village qu'elle habite
est un de ces asyles empestés, où la débauche de la
capitale vient se couvrir des ombres du mystère, ne l'y
envoyez point. Je vous répond qu'elle n'y serait pas long-
tems en sûreté. Les engagemens pris avec Isabeau, ont
des écueils, Déterville les a senti: ce sera la où le président
fera ses premières recherches, s'il persiste, comme il
paraît, dans l'extrême envie de l'avoir; voyez donc, avec
votre aimable mère, ce qu'il y aura de mieux pour cette
infortunée, et donnez-moi vos ordres, si vous croyez que
dans tout ceci je puisse vous être utile encore. Cependant
vous voilà tranquille jusqu'à la fin du voyage. Je l'imagine
au moins; permettez que je vous invite à mettre cet
intervalle à profit, pour faire usage de vos jolis talens, quel
que soit l'état que le sort vous destine, vous les retrouverez
sans cesse; ils épanouiront la fleur de vos beaux jours, si le
ciel, comme je l'espère, vous en accorde après tant de
malheurs; ils calmeront vos ennuis, si par une affreuse
fatalité, les épines doivent éternellement naître sous vos
pas, vous devez donc les cultiver dans toutes les
circonstances; je n'en vois qu'une où peut-être ils seraient



inutiles, celle où destinés l'un à l'autre, il ne pourrait exister
d'instant où nous eussions besoin de nous distraire des
sentimens que nous éprouverions.

Pardon des légères craintes qui s'aperçoivent encore dans
ma lettre; je les relis avec peine, et n'ose les effacer;
qu'elles ne vous effrayent pourtant point; ne les attribuez
qu'à l'état de mon âme; ne frémit-on pas toujours pour ce
qu'on aime?

LETTRE XXVI.

Le président de Blamont à d'Olbourg.

Paris, ce
20
septembre.

Non, ne te mêles pas d'éduquer cette fille, fais-en ce que tu
voudras d'ailleurs; mais ne laisse qu'à moi le soin de la
conduire.... C'est un trésor que cette charmante
Augustine.... Il y a là tout ce qu'il faut pour réussir, ne t'en
inquiètes pas, je t'en conjure, tout est perdu si tu t'en
charges; tu n'entends rien au grand art d'échauffer une
jeune tête. Cette science sublime qui nous rend maître des
ressorts de l'âme par l'influence des passions, qui nous
enseigne à mouvoir tour-à-tour celle qui doit produire un



effet désiré; cette étude savante du coeur humain qui nous
en développant les plis les plus secrets, nous montre en
même-tems sur quelle touche il est bon d'appuyer, les
différens usages qu'on doit faire de la louange et de la
flatterie; l'indulgence qu'il faut avoir encore pour de certains
préjugés; le genre de ceux qui ne nuisent pas, l'espèce de
ceux essentiels à déraciner, les nouvelles lumières qu'il faut
jeter sur tous les objets; la philosophie qu'il faut répandre,
la sorte de délicatesse bonne à mettre en oeuvre en raison
de l'âge; du sexe ou de l'éducation du sujet que l'on veut
corrompre, jusqu'à quel point on peut s'aider du physique;
la manière de manier l'orgueil, de profiter des faiblesses
trouvées, de les étendre ou de les changer de but; la façon
d'étouffer les remords, de les remplacer par des
sensations douces, d'employer enfin au vice qu'on désire,
jusqu'aux vertus que l'on découvre; toutes ces profondes
subtilités du grand secret de la séduction, sont en un mot
ignorées de toi, ne t'en mêles donc pas, mon ami, laisse-
moi faire et je réussirai.

Il y a ici quelque chose de bien singulier, c'est que, de la
science d'interroger juridiquement, naît celle de séduire
criminellement; car, que sont nos interrogatoires captieux?
que sont-ils autre chose que des subornations et des
séductions épouvantables?

Ainsi voilà donc un de ces cas plaisans, où l'art de la vertu
d'éclat qui nous élève et nous fait respecter, conduit à l'art
du crime secret qui nous dégrade et qui nous avilit. Sont-ce
les extrémités qui se rapprochent?... Non, ce sont les
hommes qui se dépravent; ce sont les abus de la



civilisation, de cette civilisation si vantée, qui ramène
l'homme à l'état de la bête, bien plutôt qu'elle ne l'en tire,
qui le courbe, qui l'asservit sous le joug pèsant de
l'oppresseur, en faisant adroitement passer à celui-ci toute
la somme de félicité dont il prive l'autre, au nom de
Farinacius, de Jousse et de Cujas[7].... Qu'importe,
profitons-en et taisons-nous; quand le chameau baisse les
reins et s'agenouille, le voyageur monte dessus et le
gouverne, sans s'aviser de calculer ses forces, il ne
s'étonne que de l'ineptie de l'animal qui ne sait pas
connaître les siennes. Mais revenons.

A toutes les armes indiquées ci-dessus, je joindrai, comme
tu sens bien, le mobile puissant de l'intérêt, véhicule certain
sur ces êtres subalternes, qui ne concevant jamais le crime
en grand, ne consentent à risquer l'échafaud que dans
l'espoir d'une fortune. Pour la demoiselle Sophie, j'avoue
qu'elle m'échauffe la tête, aller chercher une retraite chez
ma femme; et cette respectable épouse ne pas m'avertir
aussi-tôt; s'étayer mystérieusement de tout cela pour me
tenir en bride;... eh! non, non, ma charmante; ce n'est pas à
vous à jouer au fin avec moi; détendez-vous, et ne
combattez pas, une seule de mes ruses ferait échouer si
j'en prenais la peine, toutes celles dont vous accoucheriez
pendant dix ans. Oh! voilà des délits trop graves pour être
pardonnés; le bien-être de la société exige un exemple.
J'ai à répondre de ma conduite à tout le corps des maris....
Je serais un homme flétri, rayé du tableau, comme disait
Linguet, si je laissais de telles fredaines impunies....
Heureuse faute! Quelle source de délices je vais trouver



dans votre punition; chaque branche est une volupté ...
tranquillise-toi donc d'Olbourg, je te le répète; bois, mange
... et dors, je réfléchirai sur tes plaisirs, et sur notre
tranquillité mutuelle: n'est-tu pas trop heureux d'avoir un
second tel que moi, un ami qui ne te laisse d'autres soins
que celui de cueillir les fruits de tous les forfaits dont il veut
bien se couvrir pour ton bonheur; il est vrai que je risque
moins que toi. Je l'avoue, afin de mettre ton coeur à l'aise,
et de le dégager d'une partie de la vive reconnaissance qui
le captiverait sans cela.

De la considération, mon ami, du crédit, de l'argent, une
place, voilà tout ce qu'il faut pour faire ce qu'on veut.... Je
dis bien ... une place ... oui, une place à l'abri de laquelle on
puisse se mettre, en cas de besoin ... car dans les nôtres,
par exemple, ce n'est pas de se bien conduire qu'on exige,
il s'agit seulement d'y obliger les autres. Pour peu qu'on ait
fait rouer magistralement une mériter de l'être vingt fois
soi-même, si l'on veut, sans le plus petit danger, et voilà ce
qui fait que j'aime la France à la folie. Cette impunité qu'y
promet un peu de considération, cette assurance de
pouvoir tout faire avec un harnois noir, et la caricature
ampoulé, roide et rigoriste qu'il faut pour en imposer au
vulgaire, est une des choses qui me fera toujours préférer
notre bonne patrie, à ces maudits royaumes du nord, où
notre crédit se perd, où nos prévarications se punissent, où
les peuples éclairés par le flambeau de la philosophie,
commencent à croire qu'ils peuvent se gouverner sans
nous, et où ils s'avisent d'être heureux sans la peine de
mort.



Imbéciles cuistres, ou plutôt espèce de démoniaques
qui ont passé leur triste et malheureuse vie à prouver à
d'autres pédans en combien de manières différentes on
pouvait se permettre de se défaire de ses semblables, et
qui ont tranquillisé la conscience de ces pédans, sur la
foule d'atrocités juridiques qu'ils commettent, par un
million de sophismes, plus diffus, plus absurdes les uns
que les autres. Le démoniaque Jousse, par exemple,
l'un des plus fameux de la bande, a prouvé
invinciblement, que moins il y avait de preuves pour
condamner un homme à mort, plus il était certain que
cet homme la méritait.—Je le demande, quel est le plus
coupable envers l'humanité, ou de Cartouche, ou d'un
insigne coquin, capable d'écrire des horreurs aussi
dangereuses, et qui viennent d'être depuis quelque tems
si criminellement exécutées. Note de l'Éditeur.

LETTRE XXVII.

Madame de Blamont à Valcour.

Vertfeuil, ce
28
septembre.

Que de variations! que de choses! il semble que le ciel ne
m'ait donné un coeur sensible que pour l'éprouver par les
plus rudes combats.... Je serais bien plus heureuse si je ne
sentais rien. Que je suis loin de croire à présent qu'une
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âme tendre soit un des plus beaux dons de la nature; elle
ne nous l'a donnée que pour notre tourment.... Que dis-je?
et quel blasphème osais-je proférer! N'est-ce pas une
injustice à moi, que de prétendre à un bonheur sans
mélange? En existe-t-il sous le ciel?... La chose du monde
la plus simple, est d'être née pour les revers. Ne sommes-
nous pas ici-bas, comme des joueurs autour d'une table?...
La fortune favorise-t-elle tous ceux qui s'y trouvent? et de
quel droit osent l'accuser ceux qui sèment leur or, au-lieu
d'en recueillir? Il y a une somme à-peu-près égale de biens
ou de maux, suspendue sur nos têtes, par la main même
de l'Eternel; mais il est indifférent sur qui elle tombe; je
pouvais être heureuse, comme je suis infortunée; c'est
l'affaire du hasard, et le plus grand de tous les torts est de
se plaindre.... Eh! s'imagine-t-on d'ailleurs qu'il n'y ait pas
quelque jouissance ... même dans l'excès du malheur; à
force d'aiguiser notre âme, il en augmente la sensibilité;
ses impressions sur elle, en développant d'une manière
plus énergique toutes les manières de sentir, lui font
éprouver des plaisirs inconnus à ces êtres froids, assez
malheureux pour n'avoir jamais vécu que dans le calme et
dans la prospérité; il y a des larmes si douces dans nos
situations, ces momens, mon ami, ces instans délicieux, où
l'on fuit l'univers, où l'on s'enfonce dans un autre obscur, ou
dans le plus épais d'un bois pour y pleurer tout à son aise
... ou l'on se replie sous tous les sens de son malheur, ou
l'on se rappelle tout ce qui l'agrave, ou l'on prévoit tout ce
qui va l'accroître, ou l'on s'en abreuve, ou l'on s'en repaît....
Ces tendres souvenirs des jours de notre enfance, où l'on
ne les connaissait point encore, ces longues et pénibles



réminiscences sur les divers événemens qui nous y ont
plongé, ces sombres craintes de le sentir nous
accompagner jusqu'à la mort ... de voir ouvrir notre cercueil
par les mains livides de l'infortune ... et près de tout cela,
cet espoir si doux d'un Dieu consolateur, aux pieds duquel
vont se sécher nos larmes, et commencer toutes nos joies
... quoi, mon ami, tout cela ne sont pas des voluptés? Ah!
ce sont celles d'une âme douce; ce sont celles d'un coeur
délicat; laissez-moi-les goûter un instant avec vous.

Sacrifiée bien jeune[8] à un époux qui n'avait rien pour me
plaire, et que je connaissais à peine[9], je n'en formai pas
moins, dans le fond de mon âme, le plan des plus rigoureux
devoirs.... Dieu sait si je les enfreignis jamais ... Je vis mes
égards payés par des duretés, mes attentions par des
brusqueries, ma fidélité par des crimes, ma soumission
par des horreurs.

Hélas! je me crus seule coupable; je ne m'en pris qu'à moi
de n'être pas aimée, malgré les louanges dont j'étais
enivrées chaque jour; j'aimais mieux me croire des défauts
ou des torts, que de supposer mon époux injuste: et
contente d'avoir obtenu dans mon sein des preuves de son
estime, si ce n'en était pas de son amour, tous mes
sentimens se portèrent dès-lors sur ces gages sacrés....
Eh bien! me disais-je, je serai l'amie de mes enfans,
puisque je n'ai pas été assez heureuse pour être celle de
mon époux; ils me consoleront de ses duretés, et je
trouverai dans leurs bras la félicité qu'on m'enlève. Que de
projets ne formé-je pas dès-lors pour la leur! je n'apaisais
mes maux que par ces idées; elles seules parvenaient à



fermer mes paupières, je ne m'endormais paisiblement
qu'avec elles.... Je ne voyais plus de revers dès que je
croyais avoir trouvé ce qui devait rendre heureux mes
enfans. Le ciel ne voulait pas, mon ami, que ce fût encore
là pour moi la source du bonheur; j'eus deux filles, l'une
m'est ravie au berceau; je la retrouve quand je ne peux
jamais la revoir.... On veut que l'autre soit aussi
malheureuse que moi; et qui ... qui m'assaillit de tous ces
maux? qui me fait avaler, jusqu'à la lie, la coupe amère de
l'infortune? celui que j'ai toujours respecté ... chéri; celui
que l'on m'avait donné pour être le soutien de mes jours, et
qui n'en a jamais été que le destructeur ... celui qui s'est
tout permis envers moi ... envers moi qui aurais mieux
aimé perdre la vie que de lui manquer en quoi que ce fût....
Celui que je regardais comme mon père après la perte du
mien.... Comme mon ami ... comme mon époux, et qui
n'était que mon tyran et mon persécuteur.

Allons, je me tais, Valcour.... Je me tais, vous pleurez en
me lisant, je le vois, je veux bien mêler mes larmes aux
vôtres, mon ami, mais je ne veux pas vous en faire
répandre que ma main ne puisse essuyer.... Oh! comme
nous eussions été heureux cependant .... Vous ... Mon
Aline.... Et moi, quels jours sereins et purs eussent été filés
pour tous trois.... Avec quel calme je serai arrivée près de
vous, aux bornes de ma vie! ma vieillesse n'eut été qu'un
printemps, les yeux fermés par la tendre main de l'amitié, je
me serais plongée dans le cercueil avec la tranquillité du
bonheur, au lieu de cela j'y descendrai seule, nul ami ne
daignera m'y soutenir, je n'en aurai plus au bord de mon
tombeau.... Eh bien! voyez comme je retombe malgré tout



dans le sombre que je veux éviter.... Non ... j'arrêterais en
vain la source de mes pleurs, elles coulent malgré moi....
Mille nouvelles idées me tourmentent.... Si vous êtes
malheureux, c'est ma faute, je ne devais pas laisser naître
en vous une passion que je ne pouvais couronner; je ne
devais vous laisser connaître ni Aline, ni sa triste mère;
aujourd'hui nous aurions tous bien des chagrins de moins,
et l'on ne se console jamais de ceux qu'on donne aux
autres.... Mais tout n'est pas désespéré; non Valcour, tout
ne l'est pas, recevez encore un peu d'espoir de votre
bonne et sincère amie, de celle qui désirerait avec tant
d'ardeur, mériter ce titre avec vous.... Non Valcour, tout
n'est pas perdu.... Ce barbare époux peut réfléchir, ce
monstre qui le suit partout, et qui vous persécute avec tant
de furie, sentira peut-être qu'aucuns des plaisirs qu'il
espère ne peuvent se rencontrer avec celle qui n'a pour lui
que de la haine; j'ai besoin de le penser et de le croire;
l'illusion est à l'infortune, comme le miel dont en frotte les
bords du vase rempli de l'absinthe salutaire présentée à
l'enfant, on le trompe, mais l'erreur est douce.

Comme il m'a abusé cet homme.... Je le croyais, on se
livre si vite à ce qu'on désire! le malheureux qui fait
naufrage saisit avec tant d'empressement le bras qu'on lui
tend pour le sauver.... Peut-il imaginer que c'est pour le
repousser dans l'abyme!... Hélas! vous avez bien raison, il
me trompait autant qu'il était en lui, il devait croire Sophie,
sa fille, rien ne pouvait l'en dissuader, et ce n'est pas dans
de tels coeurs que la nature fait des miracles.... Il la croyait
telle, et il jurait qu'elle ne l'était pas, le crime est donc dans
son entier, et ce que j'ai obtenu de sa fausseté, n'est donc



plus que le fruit de sa honte.... Ce sentiment mène au dépit,
et le dépit a tout dans de telles âmes.... Quoiqu'il en soit j'ai
des parens, je n'en suis point abandonnée.... Je me jetterai
dans leurs bras, ils me sauveront, je les implorerai pour
mon Aline et pour moi, ils ne voudront pas nous perdre
toutes deux.... Mais changeons de propos. Valcour,
laissez-moi vous rendre compte des projets et de mes
démarches, car avec ce langage de la plainte mon coeur
s'altère à tout instant.

Vous imaginez bien que je n'ai pu tenir à l'envie de savoir
au plutôt des nouvelles d'Elisabeth de Kerneuil. Quelque
soit le sort qu'elle éprouve, il m'intéresse trop réellement
pour que je n'aye pas désiré de l'éclaircir. Déterville a écrit
sur-le-champ à un de ses parens à Rennes, il le supplie de
nous donner sur cette jeune personne le plus de lumières
qu'il lui sera possible.... Nous attendons; ma situation dans
ce cas-ci, est très-embarrassante ... vous l'avez senti; j'ai,
sans doute, le plus grand désir de posséder cet enfant,
mais quel droit aurais-je à son coeur?

Le seul titre de mère que je pourrais lui alléguer, me
méritera-t-il sa tendresse? n'est elle pas due, toute entière
aux parens qui l'ont élevée?... Et puis, travaillerai-je pour le
bonheur d'Elisabeth en réunissant à la ravoir? Le sort, ou
qu'elle a déjà, on qui lui est réservé, ne sera-t-il pas
toujours préférable à celui que je pourrais lui faire, comme
cadette?... Et les inconvéniens de la rendre à un père qui
peut-être, ou ne voudra pas la reconnaître, ou ne verra
dans elle qu'une victime de plus à son insigne libertinage;
ces dangers effrayans les comptez-vous pour rien



Valcour?... Non, j'aime mieux la laisser où elle est; que je
sache seulement qu'elle est heureuse; que je puisse faire
connaissance avec elle, la voir une fois, l'aimer toujours, et
je me croirai trop contente; mais si cette faible jouissance
est refusée à mon âme tendre ... oh, Valcour! je serai
encore bien infortunée; heureusement je sais l'être, et mon
coeur est dans un tel état d'abattement qu'une secousse de
plus ou de moins n'est absolument rien pour lui. Il y a
l'histoire des biens qui chagrine un peu ma conscience;
puis-je laisser ma fille jouir d'une fortune qui ne lui
appartient pas? dois-je en priver les héritiers légitimes?
Non, sans doute; cette circonstance vous a frappé comme
moi; mais mon ami, je dirai aussi comme vous, entre deux
maux terribles, choisissons le moindre. A l'égard de
Sophie, voici ce que nous avons fait, je ne sais si vous
nous approuverez.

Qu'elle appartint ou non au président; Déterville nous
opposait toujours le danger certain de la replacer à
Berceuil; et l'impossibilité de l'y remettre devenait d'autant
plus fâcheuse, que la variation de son sort lui rendait fort
doux celui que nous avions arrangé pour elle dans ce
village; j'objectais à Déterville qu'il n'avait pas trouvé
d'obstacles à l'établissement de cette fille à Berceuil, dans
les premiers momens où nous l'avions conçu, ne la croyant
pas fille légitime, et que je n'entendais pas pourquoi il en
trouvait maintenant qu'elle n'appartenait ni au mari ni à la
femme; il me répondit qu'il avait foncièrement désapprouvé
ce parti dans toutes les circonstances, mais que plus les
recherches du président paraissaient évidentes, plus il
croyait Berceuil dangereux. Qu'elle fût sa fille ou non, nous



ne devions pas douter à-présent du désir qu'il avait de la
ravoir, que dès qu'il la saurait hors de Vertfeuille, il ne
manquerait pas d'envoyer chez Isabeau, et qu'alors au lieu
de sauver Sophie, il est clair que je la sacrifiais;... je me
suis rendue; nous avons donc décidé, un cloître à Orléans,
où nous travaillerions à lui faire prendre le goût de la
retraite, et à l'enchaîner au bout de quelques années par
des voeux, si elle n'y sent aucune répugnance; et ce sort
quelque dur qu'il' puisse être, la dérobant à celui bien plus
fâcheux sans doute, que lui aurait réservé la vengeance de
ses deux persécuteurs, nous parut décidément le plus
sage de tous.

Il s'agissait de prévenir cette infortunée des changemens
de son sort et de sa naissance, j'y prévoyais trop de
chagrin pour vouloir m'en charger moi-même; notre ami a
rempli ce soin, après beaucoup de larmes, comme vous
l'imaginez aisément, elle a d'abord témoigné quelque désir
d'être rendue à sa mère; convaincue enfin du danger qu'il y
avait à ce parti, elle a réclamée a chère Isabeau; elle
renonçait volontiers à la dot, au mariage, mais elle voulait
demeurer avec Isabeau.... Autres dangers, et elle a enfin
conçue ceux-là comme les premiers: «Il faut vous dérober
au président, lui a dit Déterville, il est certain qu'il vous
cherche, nous ne pouvons en douter, il est évident qu'il
vous traitera mal s'il vous découvre, une éternelle retraite
devient le seul parti qui puisse vous garantir et de ses
piéges et de ses fureurs, vous y serez moins comme
protégé, que comme parente de madame de Blamont, et
vous y jouirez de cent pistoles de pension; ce sort la ne
vaut pas celui d'être sa fille, mais dès que de



malheureuses circonstances vous enlèvent cette douce
satisfaction, vous serez mieux là qu'en nul autre endroit».
Eh bien! j'irai! s'est-elle écriée, en larmes; je suis à charge
à tout le monde; je ne puis trouver d'abri sur la terre, que
l'on me mette où l'on voudra, je serai par-tout pénétrée de
reconnaissance des bontés de la dame qui veut bien ne
pas m'abandonner;... dès que je l'ai su dans cet état, j'ai
couru l'embrasser, elle s'est précipitée dans mes bras,
toute en pleurs, et m'a prodiguée les choses les plus
tendres et les plus flatteuses; en vérité, mon amie, il y a des
instans où mon coeur l'emporte sur les réalités que vous
nous avez apprises.... Il est impossible que les vertus de
cette âme charmante se trouvent dans la fille d'une
paysanne dépravée, telle que vous nous avez peint cette
Claudine. Mais il fallait s'en tenir aux preuves et l'arracher;
nous l'avons donc, Aline et moi, avant-hier conduite aux
Ursulines d'Orléans dont je connais la supérieure, je l'ai
recommandée comme une parente, et placée sous le nom
d'Isabelle-des-Ganges, avec mille livres de rentes, dont
l'acte lui a été passé sur-le-champ, je n'ai point caché mes
motifs de mystère à la supérieure, j'y ai intéressé sa
religion et sa pitié, elle ne communiquera qu'avec moi pour
tout ce qui concerne cette jeune personne, et cachera
absolument son existence au reste entier de la terre. Mais
je la verrai ... cette chère enfant ... je le lui ai promis, elle me
l'a demandée avec instance, elle m'a dit qu'elle renoncerait
plutôt à tout le bien que je lui faisais qu'à cet engagement,
elle m'a demandé la permission de m'écrire, et sur-tout de
pouvoir faire passer quelque chose tous les ans sur sa
pension à Isabeau. Ces deux demandes faisaient trop



d'honneur à son âme tendre pour être refusées; je les lui ai
accordées de tout mon coeur, et nous nous sommes
quittées.... Quand elle m'a vue prête à ouvrir la porte du
parloir ... son âme a éclatée, elle a jetée ses jolis bras au
travers des grilles, elle a demandée avec instance la faveur
de baiser encore une fois les mains de ses bienfaitrices:
nous sommes revenues sur nos pas, et la douleur l'a
suffoquée en nous embrassant encore toutes deux.... Voilà
donc l'être que le président accuse de fausseté,
d'imposture et de crimes, ah! puisse-t-il pour le bonheur de
ce qui lui appartient être aussi pur que celle qu'il ose
calomnier ainsi.

Nous nous sommes retirées, et je vous réponds qu'Aline
n'était pas en meilleur état que moi. Nous ne sommes
pourtant parties de la ville que le lendemain après avoir
appris que cette pauvre fille était aussi bien qu'elle pouvait
être pour sa situation, elle avait devinée elle-même la mort
de son enfant, quand elle avait vue qu'on ne lui en parlait
pas. Mais Déterville l'avait si bien ramenée à la raison sur
cet objet, que sa douleur a été beaucoup moins vive que
nous ne l'aurions cru.

Pendant que j'agissais de ce côté, Déterville allait de
l'autre rompre nos engagemens de Berceuil; la bonne
Isabeau a été désolée, je n'ai pu résister au charme de lui
laisser une petite somme sur l'argent que je retirais du
curé, ainsi qu'une autre à ce bon pasteur pour les
malheureux de sa paroisse. Il est si doux mon ami de faire
un peu de bien, et à quoi servirait-il que le sort nous eût
favorablement traité, si ce n'était pour satisfaire tous les



besoins de l'infortuné? nos richesses sont le patrimoine du
pauvre, et celui qui ne sent pas le plaisir de les soulager, a
vécu sans connaître et la véritable raison pour laquelle il
était né plus à son aise qu'un autre, et les plus doux
charmes de la vie.

Toutes nos opérations terminées, nous nous sommes
réunis, nous nous sommes regardés, comme le feraient
des gens, qui du sein de la tranquillité auraient subitement
passés dans celui des angoisses et des tribulations; et, qui
voyant enfin le calme renaître.... Je dis le calme,.car j'y
crois, et ne vois absolument rien qui puisse le troubler
jusqu'à notre retour à Paris. Alors, mon intention est de
demander de seconds délais, de contenir du mieux que je
pourrai le président, avec le peu de moyens que je retire
de tout ceci, et d'armer enfin mes parens s'il le faut; car
soyez-en bien sûr, il n'y aura que la force qui pourra me
décider à sacrifier ma fille au scélérat qui la désire ... et si
je gagne ma cause, en faveur de qui sera-ce?...
Connaissez-vous l'homme à qui je la destine?... C'est au
plus digne de la posséder.... C'est au meilleur ami de mon
coeur.



Elle fut mariée à quinze ans; elle va de trente-cinq à
trente-six, lors du moment d'action de ces lettres; elle
accoucha d'Aline à seize ans: elle est grande, faite à
peindre. Les traits les plus doux, les plus agréables,
pétrie de grâces et de talens.

M. de Blamont avait quinze ans plus que sa femme,
indépendamment des défauts de caractère assez
prononcés dans ses lettres, pour donner une juste
horreur de lui, il y a peu de figures plus repoussantes; il
a le regard effrayant, la bouche affreuse, le nez très-long,
le front chauve et bas, le menton relevé, en perruque
depuis son enfance; une taille longue, frêle, voûtée, la
poitrine plate, un son de voix rauque et cassé, et malgré
tout cela, beaucoup d'esprit et quelques connaissances.

LETTRE XXVIII.

Aline à Valcour.

Vertfeuil, ce
8 octobre.

Oh Valcour! vous avez partagé mes peines ... elles ont
pénétrées votre coeur! Combien me sont précieux les
témoignages que vous m'en donnez! Je pardonne moins à
mon père tout ce qui s'est passé que sa funeste liaison
avec ce vilain homme. S'il pouvait perdre ce malheureux
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ami, je suis sûre qu'il redeviendrait plus honnête, il a plus
d'esprit que ce monstre, et pourtant il est entraîné par lui.
Perfide effet du vice!... Je le haïssais tant, que je croyais
que pour séduire, il lui fallait au moins des charmes, je me
trompais, grand Dieu! vous le voyez, il y réussit en n'offrant
à nud que sa laideur.

Vous me demandez, mon ami, si l'amour avait autant de
part que la décence au mouvement qui m'a fait fuir? ah!
comment voulez-vous que je puisse distinguer entre ces
deux effets.... Ce que je crois ... ce que je sens, c'est que
l'amour les réunit, les confond tous si bien en moi, qu'il n'est
pas une seule pensée de mon esprit, pas un seul
mouvement de mon coeur qui ne soit dû à ce premier
sentiment; il dirigera toujours tous les pas que vous me
verrez faire, et quand vous exigerez de moi de vous
dévoiler des motifs; je ne vous offrirai jamais que mon
amour.

J'ai bien pleuré cette pauvre Sophie, quels revers!... Hélas!
elle se croyait ma soeur, aujourd'hui la voilà fille d'une
paysanne trop indigne d' elle pour qu'on ose même la lui
rendre; elle n'y perdra rien, ma mère m'a promis de la
regarder toujours comme sa fille, je lui ai juré de l'appeler
toujours ma mère, et de lui conserver à jamais tous le
sentimens de ce titre ... et celle à qui je les dois
réellement.... Je ne la verrai donc jamais?... Qui sait?...
Déterville a écrit; nous attendons. Ah! comme je ferais de
bon coeur le voyage de Bretagne pour aller l'embrasser!...
Mais je ne voudrais pas qu'elle sut que je lui appartins. Je



voudrais faire accidentellement connaissance avec elle,
pour voir si nos caractères se conviendraient.... Si elle
finirait par m'aimer.... Pour moi, je sens que je l'aime déjà
... ah! chimères que tout ceci! Je parierais bien que je ne la
verrai de ma vie.... Quelle fatalité! que de dérangement!...
que de désordre dans une famille cause la cupidité d'une
malheureuse nourrice; je ne suis pas sévère; mais
convenez, mon ami, que de telles fautes ne devraient pas
rester sans punition?

Le comte de Beaulé est revenu nous voir, je l'aime, il vous
estime, oh, mon ami! quel titre pour être chéri de moi!
J'étais d'avis que ma mère lui confia nos peines.... Peut-
être le fera-t-elle, assurément il nous servirait de tout son
pouvoir. Julie me disait hier que c'était un ancien amant de
ma mère.... Quelle histoire! j'en ai ri, le comte est bien plus
vieux; mais il était jeune encore, quand ma mère entrait
dans le monde, et ils se connaissent depuis cette
époque.... Ah! si jamais cette femme respectable avait due
s'écarter des devoirs pénibles et rigoureux que lui imposoit
le ciel, assurément le choix qu'elle aurait fait du comte
aurait bien excusé ses erreurs. Oh, mon ami! laissez-moi
rire une minute avec vous, la joie est si peu souvent dans
mon coeur, que vous devez bien un peu d'indulgence aux
courts momens où je m'y livre; mais si elle était vraie cette
folie que je viens de dire, si j'étais la fille du comte de
Beaulé ... je gage que vous l'aimeriez mieux.... Allons.... Je
ne veux plus dire d'extravagances, ma gaieté n'est pas
assez bien revenue pour cela ... celles-ci sont tellement
chimériques, que j'ai cru pouvoir me les permettre pour



vous amuser un instant. S'il est une femme au monde à qui
soit dû légitimement les titres de chaste et de vertueuse, on
peut bien dire que c'est à celle-là! et quel mérite elle avait à
s'en rendre digne.... Vous le savez, mon ami.... Combien
de fois lui ai-je vu déplorer dans mes bras le poids du
fardeau dont elle était accablée.... Si cet homme cruel se
fut contenté de la négliger, elle eût trouvée dans son
indifférence pour lui, des raisons de pardonner ces torts-là;
mais le pervers.... Changeons de propos, c'est mon père,
et je dois respecter dans lui jusqu'à ses écarts.... Hélas! je
le ferais sans peine, si ces torts n'outrageaient pas la
meilleure des mères: mais ce que je dois à celle-ci, me fait
quelquefois oublier ce qu'exige l'autre, et l'obligation de
haïr le persécuteur de celle qui m'a porté dans son sein,
vient souvent m'affranchir des sentimens dus à celui qui m'y
plaça. Adieu, mon ami, ma tête s'attriste; je ne veux pas
vous ennuyer. Nos aventures.... La saison qui s'avance, tout
cela dérange un peu et notre plan de vie et nos
promenades ... oh! combien voilà de tems que je ne vous
ai vu!... Près de sept mois, si vous voulez je vous dirais de
même en jours, en heures et en minutes; ces affreux
intervalles sont mis par moi au rang des instans où je ne vis
pas.... Ah! si l'on retranchait ainsi de sa vie tous ceux où nul
plaisir ne doit naître pour nous; vivrait-on en tout plus de
quatre ans?

LETTRE XXIX.



Le chevalier de Meilcourt à Déterville.[10]

Rennes, ce
12 octobre.

Je désirerai, mon cher Déterville, pouvoir répondre, et plus
au long, et d'une manière plus satisfaisante, à la lettre que
vous m'avez fait l'amitié de m'écrire, mais enchaîné par
des considérations dont je dépends essentiellement, je ne
puis vous donner sur l'objet de vos demandes d'autres
lumières que celles qui sont contenues dans le peu de
lignes que vous allez lire.

Elisabeth de Kerneuil, douée de tous les agrémens de la
figure et de l'esprit, mais fille d'une mère qui ne pouvait la
souffrir, répondit fort jeune encore aux sentimens du comte
de Kerneuil, l'un des premiers gentilshommes de Bretagne.
Les obstacles invincibles qu'ils éprouvèrent l'un et l'autre à
l'union qu'ils désiraient, furent causes de deux malheurs qui
out à jamais perdus ces jeunes gens. Le comte s'est
expatrié, il a servi quelque tems en Russie.... On l'y croit
mort; avant que la nouvelle ne s'en répandit, mademoiselle
de Kerneuil avait déjà fini sa vie d'une manière plus
affreuse, elle se tua dès qu'elle vit l'impossibilité
d'appartenir jamais à l'objet de ses feux.... Son père était
mort depuis long-tems, sa mère a terminée ses jours deux
ans après l'événement qui trancha ceux de sa fille, et
comme mademoiselle de Kerneuil était fille unique, les



biens ont passés à des collatéraux ... c'est tout ce que je
puis vous dire, qui que ce fut que vous interrogeassiez
dans notre province, ne vous répondrai pas avec tant de
franchise; il altérerait les faits, avec d'autant plus de
vraisemblance qu'on avait fait courir des bruits très-divers
sur cette malheureuse aventure ... vous eussiez sans doute
désiré plus de détails, mais les liens que j'ai avec les deux
familles me les interdisent. Adieu, mon cher cousin, j'exige
votre parole, que ce que je vous dis ne sera jamais révelé
qu'aux personnes qui vous chargent de m'écrire, et que
vous voudrez bien engager au secret.

Cette lettre-ci était incluse dans la suivante.

LETTRE XXX.

Madame de Blamont à Valcour.

Vertfeuille,
ce 16
octobre.

Lisez et pleurez avec moi ..., ne le savais-je pas, que je ne
retrouverais cette fille une minute, que pour la regretter
éternellement.... Elle était malheureuse.... Ah comme je
l'aurais aimé!... elle s'est tuée de désespoir.... Elle était
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haïe.... Funeste erreur!... Tout cela fut-il arrivé sans l'infamie
de cette nourrice? sans l'affreux projet de mon époux?
J'aurais voulu de plus grands détails, mais à quoi
m'eussent-ils servis?... je l'ai perdu!... je ne la verrai
jamais!... Il faut étouffer tous les mouvemens de mon coeur,
ah! j'apprends depuis tant d'années à leur faire violence,
qu'un sacrifice de plus ne devrait pas me coûter.... Valcour,
écrivez-moi ...; calmez-moi, vous n'imaginez pas combien
j'ai besoin de l'être, mon coeur toujours déçu, veut les
secours de l'amitié, il lui faut un sentiment réel pour le
consoler de toutes illusions qui l'égarent. En vérité, c'est un
grand malheur d'être organisé moins grossièrement qu'un
autre, pour une ou deux jouissances meilleures, on y trouve
vingt tourmens de plus.

L'excès des précautions que nous sommes obligée de
prendre, nous privera peut-être de vous écrire aussi
souvent que nous le faisions; cet homme cruel se fait
informer de tout, et il n'y a pas une de ces manoeuvres qui
ne me fasse frémir. Cependant, ne vous inquiétez
nullement, il ne se passera rien de sérieux que vous n'en
soyez instruit aussitôt. Adieu, plaignez-moi et ne cessez
jamais de m'aimer.

LETTRE XXXI.

Valcour à Madame de Blamont.



Paris, ce
22 octobre.

Oui, madame; je l'avoue, trop de sensibilité est un des plus
cruels présens que nous ait fait la nature; en ce moment,
cet exès fait votre malheur. Votre âme est d'une
délicatesse qu'elle semble toujours voler au-devant de
toutes les infortunes pour s'en composer des supplices. On
dirait qu'elle aime à s'en nourrir, et que cette manière
d'exister comme plus vive, devient celle qui lui va le mieux.
Que vous importe cette fille que vous n'avez jamais
connue? c'est bien assez de pleurer sur des maux réels,
sans regretter les plaisirs qu'on n'a pu prendre. Avec cette
façon de penser, on se ferait des peines de tout, et l'on s'y
rendrait fort malheureux. Sans doute, notre amour pour nos
enfans doit être en raison du leur pour nous; il me paraîtrait
tout aussi déplacé d'aimer un enfant qui nous haïrait, qu'il
est fou, (pardonnez-moi l'expression,) d'en aimer un que
nous ne devons jamais voir. L'amour suppose des
rapports, et quels sont ceux qui peuvent exister entre nous
et un être inconnu? Peut-être trouverez-vous mes moyens
de consolation un peu durs; mais il faut impitoyablement
enlever à un coeur aussi sensible que le vôtre, la facilité
perpétuelle qu'il a de s'affliger; retrouvez dans le sein de
votre Aline;... de cette Aline qui vous adore, les jouissances
que la mort de Claire vous dérobe; ah! votre santé
m'inquiète bien plus que cette perte qui ne doit en vérité
vous faire aucune impression! voilà une chose réelle à



ménager et qu'il ne faut pas sacrifier à des chimères;
songez que vous vous devez à ménager et qu'il ne faut pas
sacrifier à des vous-même, à une fille qui ne respire que
pour vous, à des amis, au nombre desquels j'ose me
mettre, et que désolerait la plus petite altération d'une
santé qui leur est si chère; j'apprends avec douleur que
vous voulez être quelque tems sans me donner de vos
nouvelles; je vous remercie de l'instant que vous avez
choisi pour me le dire; mon coeur uniquement rempli de
vos chagrins, sent bien moins ceux dont cette menace
l'accable.... Ne vous occupez que de vous, madame, ne
pensez qu'à vous, je vous en conjure; je serai consolé de
tout, que dis-je, je serai toujours heureux, quand
j'apprendrai que vous souffrez moins. C'est la seule chose
que je vous supplie de ne me jamais laisser ignorer.

LETTRE XXXII.

Valcour à Aline.

Paris, ce 5
novembre.

Quel silence! je n'ai osé le troubler, mais en étais-je plus
tranquille,... s'il m'était possible de vous voir! je souffrirais
bien moins de ces privations de lettres ... mais vivre sans



vous entendre et sans vous contempler, Aline!... concevez-
vous la violence de ce supplice? et pourquoi ne vous
verrais-je? pourquoi ne m'accorderiez-vous pas une
minute? je sens toute l'étendue de la demande, je ne me
rappelle qu'en tremblant qu'elle m'a déjà été refusée; mais
je trouve dans la force de mon amour, le courage de la
refaire encore.... Pendant ces longues soirées ... 'arriverais
déguisé.... Le plus profond mystère ensevelirait cette
démarche.... Je me jetterais un instant ... un seul instant aux
pieds de votre respectable mère et aux vôtres, quel calme
répandrait cette minute de bonheur sur le reste des jours
malheureux que je dois passer encore loin de vous.
Pouvez-vous exiger que ces jours,... ces jours infortunés
qui vous sont consacrés, s'usent ainsi dans les larmes et la
douleur?... Ah! qu'il me soit permis d'acheter au prix de
mon sang cette faveur que j'ose implorer!... que je la paye
de ma vie s'il le faut, je ne veux exister que ce seul
intervalle, et j'abandonne, sans regrets, tous les momens
qui doivent le suivre. Que me sont ceux où je suis
condamné à vivre sans vous! en vain, Aline,... en vain fais-
je tout ce que je peux pour éloigner de moi ce désir violent,
il renaît sans cesse dans mon coeur, toutes mes idées me
le ramènent, je dois mourir ou le satisfaire ... ce qui me
distraisait autrefois, m'est à charge, je parcours les
beautés de la nature;... je l'étudie, je cherche à la
surprendre dans ses secrets, et elle ne me montre jamais
que mon Aline. Ayez pitié de votre ouvrage, ne me
punissez pas de mon amour!... ne cherchez pas surtout à
me calmer par des raisons; mon coeur n'écoute plus que le



sentiment qui l'entraîne, si vous ne le satisfaites pas Aline,
vous allez le réduire au désespoir,... et vous n'échapperez
pas à vos remords.... Votre excès de rigueur aura fait deux
malheureux, sans que quelques bienséances où vous
aurez inutilement sacrifié, vous donne une vertu de plus.

LETTRE XXXIII.

Madame de Blamont à Valcour.

Vertfeuille,
ce 12
novembre.

Oui, c'est moi qui réponds; votre Aline est trop faible pour
s'en charger, vous la faites pleurer;... vous me faites du
chagrin, vous vous en faites à vous-même, et voilà ce me
semble, tout ce qui résulte de ce petit moment
d'effervescence que vous n'avez pu contenir. Ne sentez-
vous donc pas l'impossibilité de votre proposition, et dans
la circonstance où nous sommes, pouvez-vous exiger une
telle chose? vous dites que vous m'aimez, si cela est, ne
cherchez donc pas à me rendre plus malheureuse que je
ne le suis; doutez-vous que ce ne fut sur moi que
retomberait l'orage si la démarche était découverte? Ah
mon ami! appelez ici au secours de votre raison cette



délicatesse qui caractérise si bien le coeur qui m'a
séduit.... Consultez-là, vous verrez si elle vous permet de
vouloir acheter un moment de bonheur, au prix de celui des
gens qui vous aiment le mieux dans le monde. Croyez-vous
que cela put être ignoré, je suppose que cela fut, serais-je
moins coupable d'y avoir consenti, malgré la promesse
que j'ai faite de m'y opposer. Je sais bien que je n'ai rien à
craindre de vous. Votre honnêteté, vos vertus me rassurent
et l'amant assez délicat pour n'exiger un rendez-vous de sa
maîtresse qu'en présence même de sa mère, ne deviendra
jamais le séducteur de celle qu'il aime, ainsi ce n'est pas
sur elle que tombent mes craintes ... c'est sur vous seul ...
vous éloignerez votre bonheur.... Que dis-je, vous le
détruiriez à jamais. Travaillons plutôt à l'obtenir un jour sans
mélange, qu'à le goûter ainsi par portion, qu'à hasarder
pour un moment heureux qui, peut-être, ne réussirait pas, la
certitude de le savourer bientôt tout entier.... Non , je
m'oppose à cette fantaisie, je fais plus, j'exige qu'au moins
d'ici à quelque temps vous ne m'en parliez plus,... vous qui
invitez les autres au courage,... est-ce ainsi que vous en
faites paraître?... Je vous pardonnerais si vous aviez
quelques motifs de jalousie, mais vous êtes aimé, vous
l'êtes uniquement, rien ne peut agiter votre âme, rien ne
doit la porter au désespoir; songez que c'est moi,... moi qui
vous aime peut-être autant qu'elle, que c'est moi qui vous
défends de vous désespérer, et que c'est moi que vous
affligerez, si vous ne me mandez pas que vous êtes plus
sage. Oh pauvre philosophie! est-ce donc de cette
manière que tu captives le coeur de l'homme, est-ce donc



ainsi que tu te rends maître de ses passions!... La voilà
cette chère Aline, la voilà près de moi, qui pleure comme
un enfant,... mais maman, dit-elle, avec ses deux grands
yeux tout en larmes,... il me semble qu'un petit quart
d'heure,... eh bien! vous le voyez,... ne la grondez donc
pas, elle le désire autant que vous, que cette certitude vous
calme;... ruais cela ne se peut pas, soyez bien sûr que si je
n'y voyais pas moi-même les plus grands dangers, je
l'aurais peut-être imaginé la première, croyez-vous que je
ne sache pas ce qui peut convenir à l'amour. Je n'ai jamais
connu, dieu merci, cet espèce de délire, mais je le conçois,
rassurez-vous donc, vous êtes aimé, oui, j'ai voulu que ce
mot fut tracé par celle même qui l'écrit d'après son coeur,
on vous aime, on s'occupe de vous, on travaille pour vous,
mais ne détruisez pas l'effet de nos soins, et ne cherchez
pas à tout perdre pour un instant de satisfaction, qui ne
servirait peut-être qu'à nous replonger dans un abyme de
tourmens et de maux.... Oh mon ami! pardonnez-moi.... Je
sens bien que je vous rends malheureux, aimez-moi assez
pour me dire que non,... pour m'assurer que vous avez déjà
fait le sacrifice de cette extravagance.... Oui, dites le moi,
j'aime mieux que la victoire soit le fruit de votre raison que
de mes argumens, à côté du bien que je fais, je n'aurais
pas du moins le chagrin d'imaginer que je vous tourmente,
ma jouissance sera toute entière, je serai sûre que vous
avez été raisonnable par le seul effet de vos réflexions, et
je n'ai pas la douleur de déchirer votre âme en vous
écrivant les miennes.



LETTRE XXXIV.

Déterville à Valcour.

Vertfeuille,
ce 15
novembre.

Depuis assez long-temps, tu dois t'être aperçu, mon cher
Valcour, que quand les lettres sont de moi, il s'agit toujours
de quelques nouvelles catastrophes.... Eh bien! voilà déjà
la tête en l'air.... La philosophie hors de ses gonds, comme
disait l'autre jour une certaine dame de ta connaissance, à
propos de ton ridicule projet ... plus de tranquillité,... plus
de principes,... plus de bon sens!.... Qu'il faut peu de
choses pourtant pour faire un fou d'un homme raisonnable,
et souvent un être très-sensé de la plus extravagante des
créatures. Il me prend envie de t'impatienter,... voyons,
calculons d'un côté tous les événemens que tu dois
regarder comme heureux. Secondement, tous ceux qui
peuvent t'être contraintes; troisièmement, enfin, tous ceux
qui ne te sont qu'indifférens. Il est bien certain que ce que
j'ai à t'apprendre est dans l'une de ces trois classes,
formons-les; il serait possible d'abord que le président fut
revenu; qu'Aline fut enlevée,... possible qu'il se fut mis à la
raison, qu'on t'attendit pour un mariage ... extrêmement



simple, que des inconnus fussent fortuitement arrivés à
Vertfeuille, et nous eussent appris des choses très-
extraordinaires; n'est-il pas vrai, mon cher, que tous ces
incidens sont dans la classe des choses possibles? eh
bien! calme tes craintes sur le premier; ne te livre pas tout-
à-fait au doux espoir du second, et écoute pacifiquement le
troisième.

Le soir que madame de Blamont t'écrivit, nous étions, elle,
Aline, Eugénie et moi, à raisonner sur ta folie; M. de
Beaulé jouait aux échecs avec madame de Senneval, il
était environ huit heures du soir, le ciel très-obscur se
remettait à peine d'un ouragan épouvantable, lorsque tout-
à-coup nous entendîmes un homme à cheval, faire retenir
la cour de son fouet ... de ses cris, et appeler à lui de
toutes ses forces.... On ouvre les portes, les valets courent.
—On éclaire, madame de Blamont frémit, Aline et elle
s'imaginent revoir encore le terrible objet de leurs craintes,
le comte lui-même tout échec et mât qu'il est, vole avec
moi à la suite des valets, et nous amenons enfin dans le
premier anti-chambre, un malheureux domestique mouillé
jusqu'aux os, crotté par-dessus la tête, qui nous demande
s'il est dans la route d'Orléans? et s'il lui reste bien du
chemin à faire pour arriver dans cette ville?—Beaucoup, et
d'où venez-vous?—de Lyon, nous allons à petite journée à
Paris, mon maître qui me suit avec sa femme a voulu
passer par la route d'Orléans, et ce maudit caprice est
cause que nous voilà perdus. Je connais l'autre chemin,
point du tout celui-ci.... La nuit est venue.... Un temps du
diable, marchant en tête de la voiture, j'ai égaré le postillon



qui me suivait, parce que je m'égarais moi-même, et nous
voilà à présent je ne sais où;—chez d'honnêtes gens.—Je
le vois bien, mais nous aimerions mieux être à l'auberge;
parce que mon maître qui voyage incognito, entendez-
vous, ne veut gêner personne, et il n'acceptera sûrement
jamais l'asyle que vous allez avoir la politesse de lui offrir.
—Et où est-il votre maître?—A deux cents pas d'ici, au coin
de l'avenue, s'il y avait eu seulement une chaumière, il s'y
serait arrêté; mais il n'y a que des arbres, il m'a envoyé
devant pour tacher d'obtenir quelqu'éclaircissemens sur la
route qu'il nous faut prendre.—Allez le chercher, lui a dit le
comte, et dites-lui que madame la présidente de Blamont,
dans la terre de laquelle il est, serait très-fâchée qu'il ne lui
fit pas l'honneur de venir souper chez elle.—Ma foi,
monsieur, vous nous rendez la vie, vive les honnêtes gens
morbleu, si j'étais tombé dans une caverne de voleurs, on
ne m'aurait pas tant fait de politesse, et l'écuyer fidèle
revole vers son maître, pendant que le comte s'empresse
d'apprendre à madame de Blamont la liberté qu'il vient de
se permettre, en offrant sa maison à ces voyageurs
égarés. Cette femme charmante que l'on sert quand on lui
prépare le plaisir de faire une bonne oeuvre, a comme tu
crois, sonné bien vite pour donner des ordres, on a allumé
des flambeaux, et on a couru au-devant de la voiture pour
la conduire plus sûrement à la maison; un quart-d'heure
après, les portes du salon se sont ouvertes, et nous avons
vus paraître un jeune homme d'environ 27 ans, nous
présentant comme lui appartenant une femme de 17 à 18
ans, et nous offrant l'un et l'autre à côté des traits les plus



doux et les plus réguliers, le ton le meilleur et le plus
honnête.

Illustration: Quelles grâ je rends à la fortune....

Quelles grâces ne dois-je pas rendre à la fortune,
madame, a dit le jeune homme à la maîtresse du logis, de
l'accident qui nous arrive, puisqu'à lui seul est dû le
bonheur inespéré pour moi de vous offrir mon respect; je
ne vous demanderais qu'un guide, madame, si mes
chevaux n'étaient pas rendus, et si j'osais ravir à votre
coeur le charme que je lui vois goûter à l'hospitalité qu'il
nous donne; et pendant ce tems là, la jeune femme
s'exprimait avec encore plus d'agrément et de facilité. Elle
était habillée à l'anglaise, un élégant chapeau de paille sur
les yeux, la taille mince et bien prise, de très-beaux
cheveux noirs, négligemment attachés par un ruban rose,
une vivacité extraordinaire dans les yeux; le nez un peu
aquilin, de belles dents, de très-jolis détails, et une finesse
étonnante dans les traits.... On s'est assis, on a jasé un
instant, et on s'est mis à table.... Vous alliez à Paris,
monsieur, a dit madame de Blamont, au jeune homme?—
Non, madame, je ramène ma femme au sein de sa famille,
dans la province du Mans, et je rejoins mon corps après l'y



avoir laissée; êtes-vous des nôtres, a dit le général Beaulé,
servez-vous dans la cavalerie?—Non, monsieur, je suis
capitaine au régiment de Navarre, et je vais le retrouver à
Calais, après avoir remis ma femme entre les mains de sa
mère; nous venons de voir, en Dauphiné, un vieil oncle à
moi, qui voulait nous embrasser avant que de mourir, et qui
nous a laissé douze mille livres de rente.—Voilà le voyage
bien-payé, a dit madame de Senneval.—Oui, madame, si
quelque chose pouvait payer la mort des gens qu'on aime
et qui nous tiennent d'aussi près. Au dessert, Léonore,
c'est le nom de cette charmante aventurière, a eu un petit
moment de vapeur; Sainville, son époux, a volé à elle.... Ne
vous alarmez pas, madame, a-t-il dit à madame de
Blamont, ce sont des accidens de jeune femme, qui
doivent peu surprendre dans les premières années d'un
mariage; nous vous demandons la permission de nous
retirer.... Et ils sont montés tous les deux dans
l'appartement qui leur était destiné. Comme Léonore n'a
point de femme avec elle, madame de Blamont lui a
envoyé les siennes; elle les a remercié très honnêtement,
et ne s'en est point servi.

Revenus tous du premier étonnement de cette aventure, il
nous a été impossible de ne pas entrevoir des
contradictions dans le récit de nos voyageurs; d'abord le
valet nous dit qu'ils viennent de Lyon, et qu'ils vont à Paris.
—Le maître, ou qu'il oublie l'ordre donné à son valet, ou qui
a peut-être négligé de lui en donner un, nous assure, au
contraire, que c'est du Dauphiné qu'il vient, et que c'est
vers le Maine que leurs pas se dirigent. La tournure de la



jeune personne nous parut d'ailleurs un peu suspecte. Elle
a le ton gracieux et poli, sans doute, l'air de l'excellente
éducation. Mais en l'examinant un peu mieux, on voit qu'il y
a plus d'art que de nature dans ce qui lui donne les dehors
de la bonne compagnie. Ses manières sont étudiées, ses
gestes arrangés, sa prononciation belle, mais affectée; elle
est compassée dans ses mouvemens, et au travers de tout
cela, cependant on trouve de la candeur et de la modestie.
Le jeune homme est d'une très-jolie figure, brun, un peu
hâlé, lestement fait, de très-beaux yeux, les cheveux
superbes, son ton est moins maniéré que celui de la
personne qui l'accompagne, mais on voit qu'il connaît celui
du monde, et qu'il a tout ce qu'il faut pour y réussir. Au
milieu de nos combinaisons, le comte chercha le nom de
Sainville dans l'état du régiment de Navarre, et ne le trouva
point. Nos soupçons redoublèrent.... Nous demandâmes
l'ordre qu'ils avaient donné à leurs gens. Ils leur avaient dit
de s'informer de l'instant où madame de Blamont serait
visible le lendemain matin, d'entrer chez eux une heure
avant, et qu'ils partiraient immédiatement après avoir pris
congé de la maîtresse du château.—Parbleu, dit le comte
de Beaulé, ce sont-la deux aventuriers, je le parie, il faut
qu'ils nous payent l'hospitalité par le récit de leur histoire.

Un moment, par délicatesse, madame de Blamont
s'oppose à ce projet; elle craignait que cela ne les fâchât;
plus il y a de contradictions dans ce qu'ils disent, plus il est
clair, objectait-elle, que leur intention est de se cacher, le
valet en est convenu, il nous a dit que son maître voyageait
mystérieusement, ne les contraignons pas à nous avouer



leur secret. Cette hospitalité que nous leur accordons, ne
nous oblige qu'à des égards;... nous y manquerions, ce me
semble, en les forçant à se dévoiler.—Mais il ne s'agit que
de leur proposer, a dit madame de Senneval; si cela les
afflige, nous les laisserons partir sans leur en parler
davantage: et si, dans un cas contraire, ils viennent à y
consentir, pourquoi nous priver de cet amusement?
Eugénie proposa de faire questionner leurs gens, madame
de Blamont ne le voulut pas, et définitivement la résolution
prise fut, que la maîtresse du logis irait elle-même voir la
jeune femme le lendemain matin; qu'elle commencerait par
l'inviter a se reposer quelques jours à Vertfeuille;
qu'insensiblement elle lui laisserait apercevoir l'intérêt
qu'elle prenait à cette belle voyageuse, et le désir qu'elle
aurait de la connaître plus particulièrement.... Mais timide,
comme tu la sais, elle n'osa jamais faire cette visite seule,
et je fus choisi pour l'y accompagner. Comme elle avait fait
dire exprès qu'il ferait jour chez elle à neuf heures, afin
d'être sûre de les trouver levés à huit et demies; nous y
passâmes à cette heure, leur toilette était achevée, et ils se
préparaient à descendre.... Ils témoignèrent combien ils
étaient honteux d'être prévenus. Les politesses furent
réciproques de part et d'autres. Madame de Blamont
engagea la conversation avec beaucoup d'adresse; le mari
et la femme, tous deux remplis d'esprit, la le vinèrent, et loin
de se refuser à ce qu'on paraissait désirer d'eux, ils
témoignèrent, sans la moindre contrainte, qu'ils étaient trop
heureux de pouvoir reconnaître, par une aussi faible
marque d'obéissance, toutes les attentions dont on les



comblait:—n'imaginant pas que nous pouvions vous
intéresser à ce point, madame, dit Sainville, vous nous
pardonnerez d'avoir un peu déguisé le vrai en arrivant hier
chez-vous. Il est des choses que l'on peut cacher, sans
offenser en rien ceux avec qui l'on les déguise, en ne nous
refusant point aujourd'hui aux éclaircissemens que vous
exigez, peut-être serons-nous même encore, contrains à
quelques restrictions; mais comme elles ne diminueront en
rien la singularité de nos récits; vous nous, les
pardonnerez, madame, bien sûr que l'exactitude la plus
entière guidera tous nos autres détails.... Contente de ce
qu'elle obtenait, madame de Blamont n'osa pas appuyer
d'avantage; et il fut convenu que l'on ferait un déjeuner
dînatoire, qui, nous formant une plus grande journée, nous
donnerait le temps de prêter toute notre attention aux
aventures que nous devions entendre. On se mit donc à
table de très-bonne heure, et dès que l'on fut rentrés dans
le sallon, la compagnie s'étant rangée en demi-cercle,
autour de ces deux jeunes personnes, Sainville commença
son récit dans les termes suivans.

Le courier part, l'heure presse, tu permettras, mon cher
Valcour, que ce long détail fasse le sujet de ma prochaine
lettre, et je t'embrasse.

Fin de la seconde partie.
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